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Les derniers instants 

de la vie d’Albert A.

«  Derrière chaque être vivant il y a trente fantômes, car tel est le 
rapport des morts aux vivants. Depuis l’aube des temps, environ 
cent milliards d’êtres humains ont vécu sur cette planète.  » 
Arthur C. Clarke <> 2001 : l’Odyssée de l’espace
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Bonjour M. Spielberg. Voici le scénario de mon court-métrage.   
C’est une histoire inventée de toutes pièces, aucun lien avec 
l’histoire du grand A.A. Le court-métrage sera accompagné 
d’extraits des disques d’Albert Ayler. 

Ecran noir. Courte déchirure de saxophone ténor. Ouverture 
aveuglante, soleil éclatant. Peau noire. L’homme est immergé 
jusqu’à mi-cuisse dans les eaux de l’Hudson (Upper Bay, New 
York). Court plan-séquence : Albert avance l’air hagard, les bras 
levés vers le ciel. L’eau atteint son slip. Barbiche mouillée et 
chapeau rond. Flashback : le représentant de la mafia lui interdit 
de jouer du saxo en raison de son style trop émotionnel, trop 
identifiable. En cas de refus, il fourguera son âme au « Vaudou-
Casino » lieu mal famé. 

Saint-Esprit ? Sainte Famille ? Message Universel ? Plan large 
du fleuve filmé avec l’objectif au niveau de l’eau. Flashback : 
Albert en sonneur de cornemuse campé sur la ligne d’horizon. Il 
marche sur l’eau comme Jésus. La scène psychédélique des années 
70 et l’horizon se confondent. Albert joue le « Blues » radical 
accompagné par une cohorte d’anges dans le ciel (des êtres bons et 
justes). Plan panoramique du fleuve. Le saxophone tonne comme 
une sirène de bateau. Le processus d’engloutissement est filmé 
dans un style publicitaire tape-à-l’œil. Albert est dans l’eau jusqu’à 
mi-torse. Il s’enfonce. Un truc cloche. Champ/Contrechamp : les 
anges se transforment en ombres ultra-louches. 

Une vedette rapide surgit gauche cadre, conduite par trois types  
aux gueules patibulaires avec lunettes noires et nerf de boeuf. Un 
mafioso, calibre automatique, tire trois balles dans la tête d’Albert. 
Gros plan du sang giclant sur les vagues. Les malfrats hissent 
son corps au fond du bateau pour faire disparaître le cadavre. Les 
tueurs à gage se congratulent. Après l’assassinat des réformateurs 
Kennedy et Luther King, le « Big  » patron voulait arrêter l’avancée 
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révolutionnaire… Albert était sur le point d’amener le subversif 
et marginal Free Jazz dans la sphère populaire de la Soul Music. 
Albert était vraiment trop dangereux pour la bonne marche du 
Stéréo Pôle  mondial  !

- Ton histoire n’est pas une allégorie actuelle ! La pratique de 
l’assassinat politique est bien finie aux Etats-Unis. Albert s’est 
noyé. Il n’a pas été assassiné, mais tu ne nous dis pas pourquoi il 
se jette dans le fleuve.
- Je cherche une raison en lisant Les treize morts d’Albert Ayler 
de la Série Noire. Aucun des 13 auteurs n’avance d’explications 
crédibles : Ghetto du hurlement intérieur…Sorcière du Bourbonnais 
propulsée par une cornemuse… La pipe qui tue vrai de vrai… 
Highway 61… Dette de jeu… Fausse note finale… C’est moi qui ai 
tué Albert Ayler... Drogue versée à son insu… 
- On parle toujours de soi-même dans l’exégèse d’un autre artiste.
- Dans l’éxe quoi  ? l’exagération. On réfléchit en écoutant Albert : 
c’est la voix de la vérité ! J’ai enregistré une musique intitulée 
Love Try  en hommage au  Love Cry d’Albert. Je ne pensais qu’à 
sublimer mon malheur personnel. La dédicace est là pour épater la 
galerie,  Monsieur Spielberg !
- Ah, ah ! Arrête de m’appeler comme ça, je m’appelle Al Berg  et 
je ne produis que dalle  ! Peut-être qu’Albert a changé de corps 
par opération mystique et s’est transformé grâce à la chirurgie 
esthétique en Prince, The Love Symbol  ! 
- Dès qu’il s’agit d’Ayler, on se croit autorisé de raconter n’importe 
quoi  ! Il a tellement frappé l’imagination ! Tiens, je ressors un 
vieux truc de «  Jazz Magazine  » au siècle dernier, j’essaie d’être 
sérieux : Je peux à nouveau aimer l’immense combat mystique de 
l’ange Albert entre Dieu et Diable. Je suis profondément athée, 
mais je me sens proche de lui dans la mesure où je crois au progrès 
de l’être humain. L’harmonie de Jean-Sébastien Bach exprimait 
l’idéal de Dieu. Albert Ayler utilise le total chromatique avec 
décontraction pour exprimer sa vérité spirituelle. C’est l’un des plus 
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importants novateurs du siècle. Son influence est considérable bien 
que plus personne n’écoute ses disques. Albert c’est le contrepoint 
dans la gueule, une claque pour réveiller les morts… »
- Ah, ah, tu te la joues grave !
- Ecoute Albert Ayler, écoute et tu comprendras ! 
« Music is the healing force of the universe »

paru dans La sœur de l’Ange, printemps 2011
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Carmen Maman

« Non ! je sais bien que c’est l’heure,
je sais bien que tu me tueras ;
Mais que je vive ou que je meure
non, non, non, je ne te céderai pas ! »
Carmen <> Georges Bizet et Prosper Mérimée
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Je me baigne à Opéra Plage, face à l’opéra de Nice dont le fronton 
domine la mer avec castagnettes, violons et poème lyrique en lettres 
d’or. À droite la plage privée avec des parasols et des matelas, 
à gauche la plage publique archi-bondée. Zoo humain d’un côté, 
jungle de l’autre. J’ai choisi la jungle. Je compare les reines de 
beauté aux vieilles peaux. Midi pétante, tir du canon, les pigeons 
s’envolent. Des copines, j’en vois des milliers sur la plage ! J’écris 
mes mémoires, mais je ne me souviens de rien. Je jette mon stylo 
à la mer. Fin du récit. Non. Je me souviens un peu. J’étais enfant. 
C’était lyrique mais pourquoi ? Je chantais, mais je n’étais pas 
enchanté. La plupart du temps, je chantonnais, bouche fermée. Je 
creuse dans ma mémoire. Je ne me souviens que des filles sur la 
plage. Je faisais des yeux ronds en les regardant, comme maintenant 
avec cinquante ans de plus au compteur. 

Les vagues charrient des galets. Multiples impacts de sonorité 
mate. Rythme irrégulier d’éclaboussures de bruit blanc, dentelle 
de mousse aiguë. Glissando perpétuel du grave à l’aigu. Répétition 
infinie du même. Les galets cognés l’un contre l’autre donnent 
un click mate de métronome démultiplié dans une mesure d’un 
million de temps. Continuum fascinant. Nice est devenu un mini 
Los Angeles. Le grondement des longs courriers est couvert par le 
ressac de la mer. Toutes les cinq minutes des avions décollent sur 
la Baie des Anges, le dos au mistral. Les avions ajoutent une infra-
basse chimique, une vibration étrangère à la Méditerranée révélée 
par la chaleur de l’air. Des gens bariolés de toutes nationalités et 
des filles sexy en pagaille défilent sur la Promenade des Anglais, le 
long de la mer. En parallèle, un embouteillage de voitures de luxe. 
Vertige. Je sens s’évanouir mon dernier souffle Free Jazz. Je suis 
hagard sur le macadam rose de la Baie des Anges. Je suis sonné par 
le soleil, les yeux fous. J’étais dans le même état de tension lorsque 
j’étais enfant. J’entendais en boucle les paroles de l’opéra  Carmen 
de Bizet : « Toréador l’amour t’attend. »   
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Ma mère était décédée soudainement il y a un demi-siècle. J’avais 
six ans. J’étais en vacances à Nice chez ma grand-mère. Elle habitait 
avec des tantes et des cousines. Personne n’avait eu le courage de 
m’annoncer la funeste nouvelle. Elles m’avaient dit  : « on t’inscrit 
à l’école ici, ne cherche pas à comprendre ». Bien sûr j’avais 
compris, les enfants ne sont pas idiots. J’avais des flots de larmes 
sous le soleil. Maman n’étais plus de ce monde ! Mon univers 
s’écroulait. Ma grand-mère et les autres faisaient comme si Maman 
reviendra après sa maladie. Elles sont allées à son enterrement en 
cachette et ne m’ont rien dit. J’étais dans l’expectative pendant un 
an. Dès que je voyais une jolie femme dans les rues, j’imaginais 
une réincarnation maternelle, j’avais envie de me jeter dans ses 
bras. Quel cul, nichons et tout  ! Je parle vulgaire excusez-moi. 
Maman était une pauvre couturière avec la coiffure d’Ida Lupino, 
une Carmen d’Hollywood. Le ciel était bleu comme un tableau 
d’Yves Klein. Le soleil tapait comme un batteur de Hard Funk sur 
des peaux de tambour. Une de mes tantes était choriste à l’opéra. 
Elle m’avait fait entrer dans le chœur d’enfants. L’opéra Carmen 
était inscrit été comme hiver au répertoire. Nous chantions à gorge 
déployée : « Nous sommes la garde montante. »

Je suis revenu à Nice pour l’enterrement de ma veille tante. J’ai 
voulu oublier à toute force les années de mon enfance. La ville 
ne me rappelle plus rien. Mon école et le logement où j’habitais 
ont été démolis par la spéculation immobilière. Il ne me reste 
que des sensations : lauriers roses, fleur de courgette, coco rouge, 
(madeleines) à l’ail, petites olives, pissaladières aux oignons, 
palmiers-dattiers et cactus mystérieux. Souvenirs des parfums de 
fleurs et égouts de la ville. Don José dans Carmen face à Mikaela  : 
«  Parle-moi de ma mère, Parle-moi de ma mère. »

J’avais l’angoisse insondable du mateur et du maté, du matador 
et du moteur, du chasseur et du chassé. Dans cette ville, les gens 
s’observent en permanence. L’angoisse de mon enfance  passe par 
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les yeux, tout le monde mate tout le monde ! Le simple fait de 
regarder quelqu’un modifie son comportement. Plus on regarde, 
moins on voit le désir. Toute attitude humaine transite par les 
yeux. Accroché par le regard accrocheur. Regard méridional où 
les filles se rhabillent en rentrant chez elles. Regard précurseur de 
la télévision. Déconcentration radicale de l’esprit. Avoir à voir. 
Pouvoir de l’œil. « Reprenons notre passe-temps, regardons passer 
les gens. Drôles de gens que ces gens-là. »

Un orage tropical éclate en début d’après-midi. Je me réfugie 
dans un bistro. Je bavarde en anglais approximatif avec une jeune 
asiatique, elle s’appelle Carmen Yi King de Pékin. L’orage est fini. 
Enchanté d’avoir fait votre connaissance, aurevoir. Quatre heures 
après je retombe sur elle par hasard. Elle s’est changée à son 
hôtel  : courte robe rose, galure vert fantaisie et allure sexy. Elle 
est toujours avec son appareil photo en bandoulière et son couple 
d’amis gardes du corps. Ils écoutent la fanfare des chasseurs alpins 
sur la place Garibaldi. La Carmen Yi King de Pékin n’a plus envie 
de m’entretenir de la pluie et du beau temps. Aurevoir, aurevoir  ! 
Courbettes polies. Les heures passent. Il est minuit. Je retourne sur 
la plage, attiré par les reflets diaphanes de la pleine lune sur la mer. 
Des ombres se matérialisent. Je les reconnais :   Carmen Yi King de 
Pékin et ses amis ! Elle n’a plus envie de causer, je la dérange. Ils 
se dissolvent dans la nuit. Le hasard nous aura fait nous rencontrer 
trois fois de suite le même jour dans trois endroits différents. Quelle 
signification métaphysique peut avoir cette coïncidence ? Dérive ? 
Oracle du Yi King ? Psychanalyse en solde ? « Éloignez-moi toutes 
ces femmes-là  !  »

J’interprète l’oracle Carmen Yi King de Pékin  : je vais rencontrer 
la femme de ma vie à Opéra Plage. Il suffit d’y croire pour que 
ça marche. Mon fantasme va se réaliser sans tarder. Je pose ma 
serviette à côté d’une femme charmante et bronzée, la cinquantaine 
invisible, des seins nus admirables, un regard franc et direct. Je lui 
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parle. Elle est sans famille, sans enfant, sans boulot, sans amant. 
Elle s’ennuie. Elle s’appelle Carmen ! Nous passons une demi-
journée ensemble : j’ai peut-être rencontré l’amour, mais c’est trop 
tard, je reprends le train pour Paris tout à l’heure. Je dois rentrer 
chez moi. «  A quoi bon tout cela  ? que de mots superflus   »

Je pleure encore ma mère cinquante après. Je n’en ai jamais fait le 
deuil, je m’en rends compte seulement maintenant. J’ai joué mon 
âme et j’ai perdu. On ne revient jamais en arrière, même dans le 
jeu vidéo «  Carmen Maman  », ni une minute, ni un mois, ni une 
vie. Je programme sur mon ordinateur une instance de Carmen : 
amplitude (maman) ; fréquence (moments)  ; hauteur (CarMen) ; 
rythme (CarWomen) ; si la femme s’appelle Carmen (nonAmour 
possible)  ; dans tous les autres cas (amour possible). Identificateur 
de paramètres régionaux (sexe). Fichiers aidant à décrire mon 
problème (Amour). Déclaration de confidentialité en ligne  (Carmen 
Maman). Problème. La machine m’ordonne de dire à haute voix 
dans le microphone intégré : «  Sissy, Sun and Sex  » si l’écran est 
bleu ou «  Sea, Sun and NoSex  » si l’écran est d’une autre couleur. 
J’ai un malaise ou l’ordinateur se met à chauffer, racler, vibrer  ? 
L’écran bleu de la mort, traduction de «  Blue Screen of Death  » 
s’affiche. L’ordinateur ne peut plus surmonter une erreur système. 
L’écran bleu est un arrêt d’urgence de la machine numérique lancée 
en pleins calculs. Résultat : «  L’œil noir te regarde !  »

Pour résumer : impossible d’écrire mon autobiographie. J’ai 
toujours vécu au présent. J’ai retrouvé la solitude névrotique de 
mon enfance. Qu’est-ce que j’ai compris en cinquante ans  ? Rien  ! 
On ne comprend rien quand on est sans amour. Le présent grignote 
le passé. Les souvenirs heureux s’éloignent à toute vitesse. Il reste 
cette manie de l’échec et cette habitude de la souffrance. Je dessine 
toujours la même histoire avec un trait de couleur bleue de plus 
en plus lourd, jusqu’au moment où le trait recouvre entièrement 
la feuille et détruit le dessin. Bleu uniforme. J’ai eu la chance 
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d’être aimé par plusieurs femmes. Mais à chaque fois le syndrome 
« Carmen » se reproduisait après quelques années d’amour 
formidable. Du jour au lendemain, Carmen me disait  : « Je ne 
t’aime plus  ! » Je me suis abstenu d’imiter Don José  : tuer Carmen 
dans un acte de désespoir. Je suis pacifique,  je respecte la loi et je 
ne suis pas macho. Je me remets chaque fois à pleurer ma mère. 
J’étais un bleu. Je suis resté plongé dans le bleu  : bleu jazz, bleu 
blues, bleu outremer funk. De Carmen folle de rage «  Ah  ! J’étais 
vraiment trop bête ! » à Billie Holiday interprétant  «  You don’t 
know what love is  » c’est toujours l’amour impossible. 

Je me souviens, j’avais sept ans, c’était la saison d’été à Nice lors 
d’une représentation de Carmen. Le chœur d’enfants était parti 
huit mesures trop tôt sur « Nous sommes la garde montante  ». 
Panique dans l’orchestre et sur scène. Ce qui n’arrive jamais dans 
cet univers classique s’était produit ! C’était de ma faute, j’en 
étais sûr  ! J’étais parti trop tôt et le chœur avait suivi. Culpabilité 
idiote. Notre éducation musicale avait été faite au lance-pierre. 
Je n’avais rien compris au solfège. Je chantais d’oreille. Le 
rubato méridional exagéré jusqu’à la caricature m’avait conduit à 
l’erreur. Maintenant, j’ai oublié  ! Mais pendant des années, j’étais 
incapable de faire une bonne mise en place. J’étais traumatisé et je 
me plantais. L’opéra de Bizet met en scène du début à la fin la mort 
de l’amour et de la mère. C’est le concept d’opéra-comique  ! Une 
suite ininterrompue de chansons, de tubes et de mélodies qui restent 
collés dans la tête comme un chewing-gum sous la semelle. Je n’ai 
rien compris à l’amour, mais j’ai progressé en musique. J’ai épousé 
mon saxophone alto après des liaisons avec saxophone soprano, 
clarinette basse, harmonicas, cornemuse et divers instruments 
électroniques. Je dois rester concentré à l’écoute de mon tempo 
intérieur, attentif à la sonorité du monde et au sexe de l’univers, 
fermer les yeux. Plus je m’approche de la lumière musicale et plus 
celle-ci recule dans l’axe multiphonique de l’écoute. La musique 
rend éternellement jeune. «  Ma mère ! Elle se meurt !  »



16

Ego-portrait d’un icono-dépendant

« Le bruit sourd de la basse, les guitares qui s’accordent, 
les roulements de batterie, puis Mick apparut : OK Whaooh ! 
- on entend une note - Oh Yeah ! C’est génial de vous voir tous ici  
Whaoouh ! »
Stanley Booth <> Dance with the devil
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Aujourd’hui c’est le premier mai 2014 : froid et pluvieux comme 
le mouvement social. Dans trente jours ce sera le bicentenaire de 
la naissance de Bakounine. Je paie mon loyer chaque mois. Ma 
volonté de changer le monde est égale à zéro. Des idées : je n’en 
ai plus aucune. Je n’avais pas tranché, Il y a un million d’années, 
dans la controverse entre Marx et Bakounine. J’étais convaincu 
par la négation de la négation par Marx et par la négation positive 
de la société par Bakounine. La pensée de Marx comme celle de 
Bakounine découle de la philosophie de Hegel. Aucune révolution 
ne peut aboutir sans liberté. L’histoire de l’Union Soviétique a 
donné raison à Michel Bakounine. La dictature du prolétariat a 
conduit au mensonge et au crime. L’économie administrée au chaos. 
L’économie privée a plongé dans la misère les trois quarts de la 
population du globe. Je suis un habitant du quart-monde augmenté. 
Résonance de quinte et quarte augmentée, l’accord androgyne de 
Tristan et Iseult. Les insurgés de 1849 à Dresde sont encerclés par 
les Prussiens. Bakounine s’enfuit en compagnie de Richard Wagner 
et d’autres révolutionnaires. Bakounine est arrêté en pleine nuit à 
l’hôtel de «  l’Ange Bleu  » de Chemnitz. Emprisonné à Dresde et 
condamné à mort. (La vie d’un révolutionnaire. H.E. Kaminski)

Que suis-je devenu depuis l’époque où je trimbalais sur les routes 
du Mexique le tome un des éditions complètes de Bakounine dans 
ma petite valise de cuir rouge ? J’avais vingt ans. Je ne suis jamais 
passé au tome deux. Le bouquin pesait un kilo. Il alourdissait 
mes bagages de piéton. Les textes dataient d’avant la fondation 
de la Première Internationale. Je lisais tout ce que je trouvais sur 
l’histoire du mouvement ouvrier à la suite du choc de mes 17 ans : 
le livre «  La Société du Spectacle  » de Guy Debord. Evidemment, 
il y a quarante ans cette «  Société du Spectacle  » était une simple 
fiction en rapport à la sinistre réalité actuelle. Je ne suis pas fier de 
léguer à mon fils cette société, même si je n’ai pas contribué à la 
rendre aussi merdique. 
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A l’époque, j’avais trouvé un emploi de maquettiste à «  Tourisme 
et Travail  », un magazine de vacances de la CGT. J’avais gagné 
une petite fortune en quelques mois. Avec cet argent j’étais parti 
au Canada rejoindre Dominique, une fille merveilleusement belle. 
Je venais de larguer l’école des Beaux-Arts où j’étais resté deux 
mois. Nous sommes descendus de Toronto jusqu’au Mexique en 
voiture avec son père et sa copine, une petite Jamaïcaine deux fois 
plus jeune que lui. Une semaine de route. Ils conduisaient jour et 
nuit un Combi Volkswagen de hippies. Ils s’engueulaient tout le 
temps. Je n’ai toujours pas de permis de conduire. Niagara Falls, 
Chicago, Arkansas, Mississippi, Louisiane, Texas. Nous avions 
passé la frontière à Laredo, puis traversé le désert d’Est en Ouest, 
Monterey, Aguascalientes puis la côte Pacifique vers Mazatlan. 
Son père est parti avec sa copine, moi avec la belle. Je voulais 
rester en Amérique jusqu’à l’arrivée prochaine de la révolution en 
France. C’était l’année 1973. J’étais sursitaire du service militaire. 

Le printemps 68 me semblait n’être qu’une répétition de la vraie 
révolution à venir, faite par les petits branleurs comme moi. J’étais 
surexcité. Je savais tout. J’avais raison tout le temps. Je voulais 
mettre le monde à feu et à sang, réaliser l’art dans la vie. Je voulais 
supprimer les classes sociales, réaliser le bonheur sur terre, pendre 
les bourgeois avec les tripes des communistes et des fascistes. Je 
venais d’arrêter l’Acide. J’avais une vision pseudo hallucinatoire. 
J’entendais du Free Jazz psychédélique. Je voyageais léger avec 
seulement une collection d’harmonicas diatoniques. J’aimais 
la musique de Jimi Hendrix, Captain Beafheart, Sun Ra, John 
Coltrane, Ornette Coleman, Muddy Waters. J’étais à fond du 
matin au soir. L’idée principale était de se transformer soi-même 
avant de révolutionner les autres. Liquider ses propres névroses. 
Éradiquer ses aliénations personnelles. Justification sympathique  
de l’hédonisme. De ce point de vue, les apprentis révolutionnaires 
des années 70 étaient fort différents de ceux du dix-neuvième 
siècle. La révolution sexuelle comptait tout autant que la politique. 
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J’ai séjourné presque un an au Mexique. Nous allions de ville en 
ville, du nord au sud, du Pacifique à l’Atlantique. Je me souviens 
d’un petit tatou près d’une pyramide. Je me souviens comme nous 
étions beaux et sûrs de nous. Les gens se retournaient pour nous 
regarder. Nous faisions l’amour chaque nuit. Dans les montagnes 
du Chiapas, à San Cristobal de Las Casas, je m’étais arrêté dans 
une rue pour écouter un Indien. Il jouait une musique d’extra-
terrestre sur un violon en contre plaqué non verni. Il s’était arrêté 
soudainement et m’avait tendu son instrument. Il m’avait regardé 
dans le blanc des yeux. Il lisait dans mon esprit. Emotion. Il voulait 
me vendre son violon pour une somme modique. J’ai dit non. Je 
suis parti précipitamment, affolé, furieux. Cinq minutes après, 
j’ai compris que c’était un signe du destin. Un classique du tiers-
monde. Je suis revenu sur mes pas. Je l’ai cherché partout. Il avait 
disparu. J’ai eu la révélation à cet instant précis que la musique 
serait mon destin. Je me suis tenu à cette illumination mystique.  

Nous sommes restés plusieurs mois dans la capitale, la Ciudad 
de Mexico. J’étais devenu ami avec des militants politiques, des 
étudiants survivants du massacre du 2 octobre 1968 de la « Place 
des Trois Cultures », des centaines de morts. Nous parlions de 
la révolution pendants des jours et des nuits. Un vertige. Nous 
nous rendions compte que changer le monde serait impossible. 
L’univers n’était pas du tout comme je l’imaginais. Mon meilleur 
ami de l’époque, Nacho, un Mexicain avec une tête d’Indien 
venait d’être incarcéré en préventive à la prison de Mexico pour 
d’obscurs motifs. J’avais coupé mes cheveux qui me descendaient 
dans le dos pour le visiter. Il était le souffre-douleur des droits 
communs. J’étais horrifié par la misère et la corruption. J’avais 
découvert dans cette tôle à quel point le monde était violent. J’étais 
loin de la beauté psychédélique qui m’habitait. Je n’avais plus 
d’argent. J’avais encore mon billet de retour en avion, ouvert un 
an. Finalement nous sommes rentrés en France. A Paris nous avons 
logé à l’hôtel. J’avais rompu avec mon père trois ans avant. Les 
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Français ne me comprenaient plus et je ne les comprenais plus non 
plus. J’avais la jeunesse devant moi. Je me suis fâché et déchiré 
avec Dominique. Je ne me rappelle plus ce qui s’est passé. Je me 
souviens seulement d’une douleur atroce, du désespoir absolu 
d’avoir perdu cette femme. J’avais mal joué. J’avais retrouvé la 
solitude de mon enfance. Les espoirs de révolutionner la vieille 
Europe s’envolaient loin, très loin. 

Je me suis lancé à fond dans la musique en autodidacte. Je suis 
reparti de zéro. J’ai réétudié ce que j’avais compris de travers dans 
mon enfance. J’ai mis au moins dix ans avant de percer et faire 
des concerts et des disques. J’ai découvert que la multi-tonalité de 
l’accord de Tristan de Richard Wagner conduisait à Schoenberg, 
Debussy et Thelonious Monk. J’ai fais toutes sortes de métiers 
pour vivre. Maquettiste. J’ai eu la carte de presse stagiaire pendant 
un an. J’ai été monteur offset, ouvrier dans des imprimeries. J’ai 
été accordeur de saxophones dans une petite facture d’instruments. 
J’ai été assistant d’un infirmier pour m’occuper de fous dangereux. 
J’ai été moniteur de centres aérés. J’ai commencé à vivre de la 
musique mais j’étais raide dès le quinze du mois. Je vivais avec 
une accordéoniste, Odile, son nom d’artiste Gina Sbu, une femme 
fantastique. Je l’aimais à la folie. Nous avions fait des concerts 
géniaux ensemble, puis une mini tournée en Californie. Elle m’avait 
initié à la technologie et trouvé des boulots dans les chaînes de 
télévision. 

Il y a les histoires «  A  » comme Amour et les histoires «  B » 
comme branlette. Je doit atteindre l’écran du média. L’image 
gouverne le monde. Anarchie et banqueroute. J’ai intériorisé le 
principe de réalité. J’ai appris à fermer ma gueule, à marcher droit 
pour vivre à l’aise. J’ai une attitude ambiguë vis à vis de l’image. 
J’ai travaillé dans l’industrie lourde du spectacle, sur des directs de 
télévision comme opérateur sur synthétiseur d’écriture. J’ai bossé 
dix ans sur le journal TF1 et quinze sur les cars de retransmissions 
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TV de matches de football de Canal Plus. Je n’ai pas de télé chez 
moi. Je ne la regarde jamais en dehors du travail. Pour résumer, 
je n’ai aucune confiance dans l’image. J’adore sa complexité, son 
sex-appeal et son aspect technique. Pour moi l’image est une pute : 
elle trahit son mateur à la première occasion, elle allume et va voir 
ailleurs. Myriades de souteneurs. Milliards de clients. Il faut la 
renouveler sans cesse, il en faut toujours plus : plus de lumière, plus 
de couleur, plus de mouvement, plus de pixels, plus de pitreries. 
Il faut des écrans encore plus grands, des retransmissions plus 
longues, encore et encore. L’image confond la carte et le territoire. 
La misère disparaît du champs visuel. L’image électronique est un 
condensé de la culture occidentale. «  Le spectacle est le capital à 
un tel degré d’accumulation qu’il devient image  ». Guy Debord 

Le son est plus modeste mais plus sincère. Il véhicule l’émotion. Il 
fait vivre l’image, brillante et artificielle. La plupart des gens sont 
fascinés par l’image. Leur volonté est annihilée, ils sont dominés 
par cette maîtresse qui exige attention et abandon complet. j’ai 
une connaissance intime de l’image, surtout de l’image télé. Je me 
protège de la lumière de l’écran par un mouvement très rapide des 
pupilles et paupières. Je ne suis pas dupe. Je décrypte le mensonge 
entrelacé à la vérité. Comme praticien et artiste, ces dernières 
années, je me suis mis à bricoler de l’image dans l’optique de 
servir ma musique. Veejing à la sauce années quatre-vingts. Une 
sorte de semi partition visualisant les cycles rythmiques. Un projet 
obsessionnel.

J’ai souffert avec ce foutu boulot, mélange de stress, sur-pression 
mentale, douleur nerveuse. J’étais broyé dans la complexité des 
procédures de plusieurs couches logicielles qu’il faut dominer 
pour atteindre résultats, graphiques et textes projetés dans le 
média diffusé en direct. Intermittent du spectacle. Je finançais ma 
musique par la télévision. Peur de perdre mon contrat renouvelé 
chaque semaine. Hiérarchie où personne ne fait de cadeau. Les 
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yeux et les oreilles explosés. Le mental liquéfié dans le labyrinthe 
des multiples manipulations. Je travaillais dans les régies de télé, 
les soutes de la «  Société du spectacle  ». Une tannée. Très peu 
d’artistes sont capables de faire ce type de boulot spécialisé tout en 
continuant à être créatif. Je menais de front une carrière artistique 
en dents de scie et un boulot alimentaire. Epuisant. L’art ne paie 
pas. J’ai eu plusieurs bonnes et courtes périodes où j’étais invité à 
jouer un peu partout. Le reste du temps c’était galère sur galère. Je 
passais pour un minable sans agent pour me défendre. 

Ma musique était toujours trop formelle pour les uns, pas assez pour 
les autres. J’étais dans un circuit marginal sans soutien d’aucune 
sorte. Toujours en porte à faux entre deux tendances. Toujours 
à jouer à contre-courant. Toujours déchiré entre deux pôles 
inconciliables : activité de masse et art confidentiel. Mélanges. 
Expérimentations. Le moindre match de foot mobilise 20000 
personnes chaque semaine dans une petite ville de province. Les 
beaux concerts créatifs attirent à tout casser cent personnes. J’ai 
vécu cette contradiction des années, ça m’a épuisé. Je suis devenu 
pessimiste. Il suffit de répéter mille fois le nom d’un quidam sur 
tous les médias pour en faire une vedette aussitôt oubliée la semaine 
d’après. Manipulation du libre arbitre. Plus je travaillais dans 
les chaînes de télévision et plus ma petite musique personnelle, 
s’éloignait du goût commun. Mon esthétique était à des années 
lumière des programmes de télé. Je plaignais tous ces gens connus, 
maquillés avec des airs de chiens battus, croisés dans les couloirs 
et les ascenseurs des chaînes. Je disais bonjour poliment. 

Que suis-je devenu depuis toutes ces années ? J’ai adopté un mignon 
smartphone. Il loge dans ma poche. Un chef d’œuvre de nouvelle 
technologie. Un désastre du point de vue de l’anarchie et de la 
liberté. Je mobilise un mouvement du doigt gauche, mouvement 
maladroit, trop sensuel pour la machine : l’interface tactile ne 
répond pas. Il n’a pas encore dompté mon doigt, ma main, mon 
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esprit. Mon doigt caresse la surface numérique, il doit s’enfoncer 
délicatement comme un doigt dans le cul. Imagine cher lecteur la 
caresse du Kapital, le bisou du vampire techno-financier que tu 
commandes sur la surface lisse et tendre de métal, coton, lycra, 
dentelle d’acier. Mouvement insistant, précis, inhabituel à un 
vieux routier du click. Tout le monde commande la douce machine 
démocratique. Le tactile c’est l’interface anti-click. Dieu touche 
Diable. Click à la diable ou touche «  partage  ». Partage mon cul. 
Adieu. Peu de gens partagent leur surplus de richesse. 

Mon doigt appuie sur l’icône, logo d’une App. une fraction de 
seconde. Appui trop court : pas d’effet. Appui trop long : les 
icônes se mettent à trembler de peur avant de communiquer par 
Internet mon état nerveux à qui de droit. L’entité paranoïaque me 
surveille via le réseau cellulaire. Je peut être localisé à n’importe 
quelle seconde par n’importe quel flic. La surface est désirable. 
Poser le doigt d’un coup sec mais pas nerveux. Le Smart est une 
pure métaphore du monde contemporain : commande précise et 
déterminée, sans état d’âme. Au moindre choc tout est fichu. Perdu. 
Je ne commanderai plus, je ne saurai plus avancer dans «  la nuit où 
toutes les vaches sont grises  ». 

La révolution sociale n’a pas eu lieu. La révolution informatique 
a transformé le monde. Nous sommes devenu des demi-robots. 
La télévision et son prolongement Web ont conquis la société du 
haut en bas de l’échelle sociale. Seule l’absence d’image crée la 
subversion, mais c’est presque un argument intégriste. Je passe ma 
vie à taper des codes sans fin, des suites de chiffres pour accéder 
à mon image, à l’image des autres, à la télé-réalité du royaume 
de Dieu. Même les clodos ont des portables. On peut vivre en 
bouffant dans les poubelles mais on n’existe plus sans média. Le 
son assourdit. L’image aveugle. Je deviens icono-dépendant.  

paru dans  Art et Anarchie,  automne 2014
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La machine à démonter  le temps.

“Une horloge arrêtée donne l’heure exacte deux fois par jour.”
Richard Feynman <> Lumière et matière
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São Paulo. Mille camions de pompiers toutes sirènes hurlantes 
masquent le fracas des voitures. Situation normale. L’hélicoptère 
canari survole les gratte-ciel du bloc “Consolation 42”. L’air vibre 
des fréquences aiguës à l’approche des rotors et des fréquences 
basses à l’éloignement de l’appareil. Effet Doppler. Vacarme de 
la portance globale. Trash urbain. Je fonce vers l’ascenseur de 
l’hôtel-restaurant. Vingt huitième étage. Attablé au palace-cantine 
ultra-panoramique. Steak plus jus de fruit extravagant. Je mastique. 
J’évite de regarder le vide. J’ai le vertige. Je me concentre sur la 
fenêtre de mon ordinateur portable. Le navigateur en chef me 
propose de gérer les erreurs Internet “bad request 440”. La couche 
d’abstraction de mon espace à cinq dimensions est codée en cinq 
lettres (samba). Longitude, latitude, profondeur, temps passé, 
temps futur. 

Samba ça va pas l’amour  :
A * m * o * u * r   /  a * M * o * u * r   /  a * m * O * u * r   /  
a * m * o * U * r   /  a * m * o * u * R  

Ascenseur super économique, super pratique, super sécurisé, super 
silencieux. Je regarde par les baies vitrées : énormes pilonnes de 
métal suspendu, lignes de fuite à l’assaut du ciel. Chaque tour est 
gardée par des flics en arme. Chaque tour possède sa piscine, son 
église, son école, sa banque, sa clinique, son épicerie, son relais 
de télé. Les habitants descendent dans les rues en skateboard. Un 
déluge de bruit résonne d’une tour. Un silence stupéfiant d’une 
autre, éteinte et abandonnée aux gangs de l’ombre. Un autre édifice 
ronronne et dégage une odeur de fraise des bois. Un autre building 
scintille de lumières blanches et sent le poulet à la broche, un autre 
le pétrole raffiné. Les gratte-ciel récitent, à travers leurs haut-
parleurs, les tags fluorescents qu’ils supportent : “Ici est le secteur 
du gang des méchants, passe ton chemin”. “Ici le secteur du gang 
des têtes de mort, ne me cherche pas Ducon”. Graffitis allégoriques 
et multicolores. Les gratte-ciel, tout en flashes de néons bruyants, 
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déclament en voix synthétique des slogans publicitaires. Les tours 
de plus de 35 étages moulinent versets religieux et professions 
de foi politique. Brouhaha monstrueux, rumeurs, rugissement de 
médias. Seuil de la douleur pour mes oreilles. Je m’enfuis dare-
dare.   

Je somnole dans le bus rouge-violet d’Amérika-Express. En route 
pour Parallèle-City à six heures de route. Les sièges en cuir vert 
sont confortables. L’air conditionné ronfle. Impression d’avion au 
décollage. Principe d’équivalence entre gravitation et accélération. 
Vidéo à bord. L’écran visualise une continuité d’images. En réalité, 
chaque image est composée de milliers de pixels balayés 25 fois 
par seconde. Impossible de lutter contre la dictature de l’image. 
L’écran tire l’œil tout le temps ! Je regarde le programme avec 
attention au lieu d’observer le paysage. Forêt vierge de panneaux 
publicitaires  par la fenêtre du bus et histoires stupides par la fenêtre 
vidéo. Dans un tournant le DVD se bloque  ! L’histoire s’arrête. 

L’autocar double des camions-citernes, des autos et des motos à 
fond les manettes. A travers la fenêtre, des régimes de bananes 
ressemblent à des paraboles de relais de télévision. Les régimes 
sont surmontés d’une espèce de queue pendante et d’une flèche de 
paille. Ils semblent émettre un signal. Les bananiers étouffent les 
autres végétaux du voisinage. On les plante exprès pour préparer 
la déforestation, comme on plante des relais de télévision pour 
préparer la déculturation des populations. Un click quelque part 
et la vidéo repart. Nouveau film. Ville assiégée. Le héros, Captain 
Amérikâ, déborde de bons sentiments. Bagarre générale. Chanson : 
“Ne me quitte pas” trash samba devient “Sap ettiuq em en” en 
langue de tous les jours.

Sap ettiuq em en 
Sap ettiuq em en    
Sap ettiuq em en



27

Arrivé à Parallèle-City. Je pense à mon ex-femme. Je suis séparé 
d’elle depuis cinq ans, mais j’imagine la trouver à mon retour 
comme si c’était le premier jour. Je pense à elle  tout le temps ! Je 
suis fêlé. Illusion. 

A * m * o * u * r   /  a * M * o * u * r   /  a * m * O * u * r   /  
a * m * o * U * r   /  a * m * o * u * R 

Seul au milieu de l’univers, trou d’air, trou de mémoire, trou noir. 
Samba. Je veux essayer un prototype de machine à remonter le 
temps, un gadget pour touristes des mondes parallèles. Je veux 
retrouver mon amour perdu. Retrouver la première nuit. Je 
l’aimais à la folie. Pas la peine de retourner au big bang, je veux 
juste remonter quelques années en arrière. Je me fous de l’éternelle 
jeunesse. 

Samba ça va pas l’amour  :
J’vais faire un tour
Dans la machine à démonter l’temps
Et retrouver mon amour
Perdu depuis si longtemps  
Samba, samba

Délire. C’est facile comme bonjour de revenir en arrière. Pas 
besoin du concept d’espace-temps pour comprendre ça  ! Il suffit 
d’oublier les larmes et dire : “Je t’aime encore”. Mais personne n’y 
arrive  ! Chaque seconde implique un choix  : Avancer ou reculer. 
Ici, à Parallèle-City c’est l’hiver.  Au Nord c’est l’été. Les gens 
riches de l’hémisphère Nord vont faire du ski au Sud pendant que 
les autres attrapent un cancer de la peau sur les plages surchauffées 
du Nord. Le globe est survolé en permanence d’avions chargés 
de touristes, de cargaisons de fruits et légumes hors saison et de 
produits manufacturés bon marché. Je glisse ma carte de crédit dans 
la fente de métal du mur de la Parallèle-Bank. Le système répond  
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dans son jargon : “Invalide”. Panique. Je suis à 10000 kilomètres 
de chez moi sans un rond. Je change de guichet automatique, le 
système me communique  :  “Combien je t’allonge amigo ?”. Les 
voyages  forment la vieillesse. Pas de salut sans cette carte en 
plastique d’environ huit centimètres de long, inventée par Roland 
Moreno l’auteur du ”Bordel ambiant” 

Boui-boui sur la plage. Rythme de samba-variété. Une jeune 
femme pauvre me tend une corbeille de chocolats emballés dans 
des papillotes multicolores. Son petit garçon accroché à son bras 
n’a pas le droit d’y goûter. Il en louche de révolte. Sa mère les 
vend aux touristes. J’en achète un. Je l’offre à une fille assise non 
loin. Elle est sapée d’un bikini rose, paréo mauve à rayures bleues 
et frou-frou transparent. Lunettes de soleil de couturier. Elle me 
remercie d’un air pincé puis s’en va sans un mot. J’aurais dû offrir 
le chocolat au petit garçon.   

Je rencontre Isabelle. Elle allume tous les mecs alentour. Elle fête 
ses 25 ans de mariage, seule à Parallèle-City. Elle reste fidèle à 
son mari. Ensuite je rencontre Natacha. Une photographe de Rio. 
Elle est jolie et gentille. Elle m’invite à dîner  et m’offre à boire. 
J’imaginais une idylle soudaine. Elle ne vient pas au rendez-vous 
qu’elle m’a fixé ou alors j’ai tout compris de travers. Ensuite je 
rencontre Maria, une jeune Brésilienne ultra-sexy, elle accompagne 
un  richissime Yankee. Il lui paye tout ce qu’elle veut. Il a un demi-
siècle de plus qu’elle  ! Il veut causer politique : il aime ”Zarko” 
mais pas Obama  ! Il cherche un auxiliaire sexuel pour bluffer la 
fille et lui faire la conversation. Je leur ai faussé compagnie. Ma 
solitude est à l’échelle de l’Amérique : immense.

La bossa-nova exprime la tristesse du bonheur ou l’inverse, le 
bonheur conduit à la dépression. La tristesse se transforme en pure 
rigolade : amours perdues pour toujours. Ah, ah, amours perdues 
pour toujours. 
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A * m * o * u * r   /  a * M * o * u * r   /  a * m * O * u * r   / 
a * m * o * U * r   /  a * m * o * u * R 

Sap ettiuq em en

Des oiseaux exotiques chantent des mélodies compliquées, longue 
pause puis reprise en trémolos. Les grillons des tropiques s’y 
mettent ainsi que les poissons volants et les cigales atlantiques. Je 
divague. Je joue seul, “Wave” au saxophone face à la mer. Image de 
carte-postale. Clip. La jungle de Parallèle-City s’arrête à la lisière 
de la plage : cocotiers, palmiers, plantes grasses géantes. Soleil 
dominateur et brûlant. 

Un atome d’oxygène baise deux atomes d’hydrogène. Physique 
immorale des molécules. Les vagues déchaînées donnent une idée 
de l’infini. Les vagues sont imprégnées de détergent. La plage de 
sable blanc satiné est couverte d’une fine couche de pétrole presque 
invisible, présente pour dix mille ans. Les vagues heurtent des 
rochers monumentaux. Eclaboussures. Explosion. Feu d’artifice 
monochrome. Ecume de symboles : doubles croches, triolets, lettres 
de l’alphabet, chiffres et nuages de signes vaporisés comme un 
tutti d’orchestre symphonique. La mer ! La mer ! Impressionniste 
et sonnante. Musique de bruit blanc pour soigner mes oreilles 
malades du tinnitus.

L’endroit est tellement génial que je m’ennuie comme un enfant. 
Je n’ai plus d’angoisses pour occuper mon cerveau. Je traîne 
ma peau. Je ne change pas d’état mental, mais je n’attends plus 
rien ni personne. Espérer quelque chose ou quelqu’un génère 
la tristesse. Je n’attends plus et je trace en conséquence vers le 
chemin du paradis : le grand rien  ! La machine à démonter le 
temps, c’est des bobards. Je trouve seulement une occurrence 
invisible : descendre le temps, distendre la tension, laisser passer, 
couler, oublier jusqu’à la fin. Je me concentre uniquement sur la 
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musique. Elle a pris possession de mon esprit. Surtout la musique 
d’ici, le Choro de Pixinguinha, des compositions des années trente 
entre Jean-Sébastien Bach et l’immense culture de l’Afrique. Par 
exemple  : Sentimento Oculto, une valse prise de tête au ralenti. La 
partition précise ”Secret Feeling” Elle m’embrasse, me console, 
m’enthousiasme. Elle m’emmène en son sein rythmique. Joie 
mystique. Je n’ai plus besoin d’aimer pour vivre. Apnée.

A * m * o * u * r   /  a * M * o * u * r   /  a * m * O * u * r   /  
a * m * o * U * r   /  a * m * o * u * R

A * m * o * u * r   /  a * M * o * u * r   /  a * m * O * u * r   /  
a * m * o * U * r   /  a * m * o * u * R
  
São Paolo, 2010
pour Marie-José Pillet
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souvenirs 

« C’est le début du magnétophone. J’interviewe les éléphants. 
On ne comprend rien à ce qu’ils disent, mais rien du tout. Et 
quand moi je parle on comprend tout ce que je dis. Mais après, 
je change la vitesse et moi (il parle en accéléré), et l’éléphant : 
Eh, Oh, Eh là, c’est le contraire  ! C’est l’éléphant que l’on 
comprend, et moi que l’on ne comprend plus… » 
Julien Blaine <> Art Action 
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Je n’étais pas présent le jour de sa performance fondatrice, mais 
j’adore ce concept, ce pitch. Je suppose qu’ensuite Julien s’est 
toujours entouré d’une pléiade de musiciens pour jouer le rôle de 
l’éléphant savant. Pendant 20 ans, je l’ai accompagné dans cette 
fonction au saxophone, clarinette basse et cornemuse. Quelques 
souvenirs au hasard. 

J’avais connu Julien en 1987 par l’intermédiaire de mon ami, le 
génial percussionniste Jean-Pierre Bedoyan. Je remplaçais au pied 
levé la violoniste Christine Cros pour jouer à « Milano Poesia ». 
Je ne connaissais que dalle en poésie. J’étais obsédé par la volonté 
des situationnistes de réaliser l’art dans la vie. J’avais rencontré 
Brion Gysin chez Steve Lacy. J’avais vaguement entendu parler 
de Polyphonix et de Fluxus. J’ai fait la connaissance de Julien 
dans la salle d’attente de l’aéroport. Il y avait aussi les trois 
mousquetaires : Bernard Heidsieck, Jean-Louis Bory et Joel 
Hubaut. Je fus subjugué de rencontrer ces quatre poètes. On répète 
vite fait dans l’après-midi. Julien nous distribue ses textes, je me 
souviens de « Claustrophobie ». C’était l’époque de la sortie de 
son livre «  12427 Poèmes Métaphysiques ». Nous devions ramper 
sur le sol avec nos instruments de musique et crapahuter à la suite 
du poète pour atteindre le refuge abstrait de notre scène au milieu 
d’une guerre invisible. J’étais émerveillé par la beauté et l’énergie 
foudroyante de sa poésie. Explosion, lumière,  révolution, instant  
radical !  

Poésie sonore ! Quezako ? Julien revendique le simple mot de 
poésie tout court. Sa voix est musique : timbre éclatant chargé 
d’harmoniques, mélodie imprévue, rythme haletant. Je peux 
témoigner de l’avant «  performance  » tout à fait comparable à 
l’avant «  concert  »  : mise en œuvre d’une concentration mentale 
proche d’un ressort compressé qui va être propulsé sur scène. Je 
me souviens d’une performance à la Halle Saint Pierre de Paris 
où nous jouions à la suite d’une longue liste de poètes mollassons. 
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Julien débarque comme une furie. Le public se réveille en sursaut. 
Tempête sonore. Sa voix brûle comme du rock et hurle comme du 
free jazz.  

1995 au « Free Music Electoral Meeting » dans une petite salle 
disparue de Paris : les étoiles. Je pulvérise avec une bombe à 
peinture aérosol le logo  Antenne 2 du T-shirt de Julien. Situation 
burlesque du gars qui peint sur le dos du gars de devant qui hurle 
« Je hais les médias  ! ». L’écho renvoie la syllabe «  dia, dia, dia ». 
Le poète marche aux pas « pop, boum, pop », il cogne le sol avec 
ses godasses comme une grosse caisse de batterie.  

Nous avons beaucoup joué ensemble au fil des années. Mélancolie 
trash. Je suis ému par ces instants inéluctablement révolus, je donne 
des coups de pied contre les murs : impossible de rembobiner le 
magnéto de la vie ! Julien est un gars hyperactif. Mes souvenirs 
correspondent à une fraction microscopique de ses activités. 
L’artiste était ici le matin. Il est à l’autre bout de la planète le soir !  

Je me souviens de « Muziks à Manosque » en 1999. Le niveau 
sonore de sa voix mesuré à 20 cm de sa gorge avoisine les 140 
décibels, comme un avion au décollage lorsque l’on est près de 
la piste. Le poète est un guerrier de la scène. Aucune contestation 
possible. Il susurre, il parle, il articule, il vocifère, il explose, il 
hurle  ! Le lendemain, d’un coup de voiture, nous foncions au 
premier « Festival de Poésie de Lodève ». Il me semble que nous 
avions inauguré notre numéro de strangulation ce jour-là. L’animal 
poétique se jette sur moi. Il m’étreint avec ma cornemuse et nous 
chutons sur le sol dans le gémissement préhistorique d’un dernier 
filet d’air qui se vide sauvagement de la poche en cuir de vache de 
la musette. Artifice distrayant pour illustrer la mort. On se relève 
lestement, on salue, formidable ! « L’improvisation : paroles, sons, 
images » au Centre Pompidou en 2001. Le poète est impressionnant 
de maîtrise et de puissance dans son propos. Hommage à Ghérasim 
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Lucas. Au signal de la phrase clef : « L’air sort de ma bouche », 
je surgis du public en jouant de la cornemuse, je descends les 
marches pour rejoindre Julien sur la grande scène. Les spectateurs 
sont époustouflés. 

En juin 2002, j’accompagne le poète en Colombie. Décalage 
horaire : le chasseur de l’hôtel Morrisson s’appelle Jim. Tout ce qui 
ne fait pas trace fait mémoire. Bogota, Medellin… Nous jouons la 
belle performance : «  La poésie est éternellement morte ». Julien 
hurle son texte, torse nu, chaussé d’un poulet sanguinolent enfilé 
à chaque pied. Il ressemble à un tableau de Goya animé. Tension 
dans l’auditorium de l’Université de musique de Bogota. Grand 
succès.  

En 2006, Julien Blaine nous salue  bien : «  Bye-bye la Perf  ». Il 
choisi de ne plus faire de performances. Son corps restera assis 
peinard derrière une table. Il utilisera sa belle voix tonitruante 
pour déclarer ses « Actions ». Le poète connaît la flèche du temps. 
Je suis venu l’écouter à l’anniversaire des 10 ans de l’éditeur Al 
Dante. Les meilleurs auteurs et une foule de lecteurs se pressent 
dans les locaux exigus. Je salue Julien. J’ai mon saxo sur le 
dos. Je lui propose de m’asseoir près de lui sans jouer pendant 
sa lecture, à la manière d’un garde du corps immobile armé d’un 
saxophone silencieux sorti de son étui. Bye-bye ! Bye-bye la Perf  ! 
Il commence sa lecture à fond de train en trépignant assis derrière 
un minuscule bureau. Son micro crée un larsen rock. Il m’appelle 
dès le début  de sa lecture : nous avons joué comme si nous venions 
d’une autre planète ! C’était notre dernière performance ensemble.  

Janvier 2009
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SUPER VAUDOU MEGAJUJU 

Premier thème du troisième mouvement de la Symphonie du 
Nouveau Monde traduit en notation musicale d’Inde du Nord 
(Hindi) cycle Chautaal à 12 temps, allegro vivace
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J’étais raide défoncé à Mexico-City. Debout sur la terre conquise. 
Un ami : « nous ne sommes pas chez nous. Nous sommes sur la 
terre des Indiens. Nous avons rompu le lien avec la nature. Nous 
avons envahi le continent. Nous nous sommes multipliés à l’infini 
et avons recouvert la terre avec des machines mécaniques puis nu-
mériques. » L’Europe a conquis l’Amérique du Nord, du Centre et 
du Sud. La cicatrice est seulement visible dans notre tête de défon-
cé. L’anglais, l’espagnol et le code informatique ont remplacé les 
langues du vent, de la pluie et des étoiles. L’homme blanc a envahi 
la terre des peaux-rouge déportant en esclavage les hommes noirs. 
Maintenant, des hommes de toutes les contrées de la terre viennent 
tenter leur chance au « Nouveau Monde ». J’écoute l’hymne amé-
ricain joué par Jimi Hendrix. Guitare saturée. L’énergie de l’Amé-
rique ressemble à un larsen mental.

L’esprit des anciennes civilisations circule secrètement de Los An-
geles à Buenos Aires. Les milliards puissance milliards d’ondes 
courtes, moyennes et longues fréquence communiquent par Super-
Vaudou ® et MegaJuju ®. 

Mixage. J’écoute le troisième mouvement de la « symphonie du 
Nouveau Monde » de Dvorák inspiré par la musique des Indiens 
Apaches, Sioux ou Lakotas, une abstraction post Beethovénienne 
au sujet des Indiens d’Amérique du Nord. La trace des Indiens n’a 
pas complètement disparue d’Amérique, un peu comme la trace du 
communisme de la vieille Europe : on retrouve des vestiges de feu 
les « Républiques des Travailleurs » à droite ou à gauche. Je bois 
du « Indian-Cola » sur une terrasse de Karl-Marx-Allee l’ancienne 
avenue triomphante du socialisme monumental. 

J’ai des visions d’accrochage d’images vidéo (larsen d’images 
psychédéliques). Au départ Christophe Colomb a débarqué le 11 
octobre 1492 sur l’île de Guanahani rebaptisée au nom du Christ : 
San Salvador. La terre était censée être plate pour les bons chré-
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tiens. Les navigateurs supposaient débarquer à l’orient de l’Eu-
rope. Ils nommèrent les amérindiens : « indiens ». La guerre d’ex-
termination avait commencée par la sémantique, bras armé de la 
géographie. Drescode : Conquistador. 

Mon esprit retourne l’espace temps en rêve, déplie la strate tempo-
relle du capitalisme américain pour retrouver l’époque des Indiens 
Lakatos en pleine nature, avant la colonisation. J’ai dévié de mon 
chemin : télé-halucinations para-mystiques, télé-vibrations de l’in-
fra-réalité. Sub-bass. Omni-entendement. Raide défoncé, je ricane 
bêtement. « Pluie sur la Gueule » de sang, déluge d’images. Aveu-
glement télévisé. Giboulées de simulacres. Spectres invisibles 
de la révolte écrasée par l’autorité. Fantôme des Indiens morts. 
Invention de la déportation. Extermination d’une race. Transfor-
mation du drame en mythe repercuté jusque dans les jeux d’en-
fants : gentils Cow-boys et méchants Indiens. Conquis par l’image, 
vaincu par l’image, pourri par l’image. Le monde change de main 
en quelques secondes : ordre d’achat et de vente transatlantique 
et transpacifique. Les navigateurs Internet charrient l’or et les 
richesses virtuelles à travers l’Éther numérique du «Deep Web». 
Bientôt la dématérialisation des continents, mais l’esprit du vieil 
Indien veille.

Berlin le 24 juin 2014, paru dans Invece
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Le disque de jazz est mort

Ce qui frappe d’abord à l’audition d’œuvres de free-jazz, c’est 
leur polymorphisme, la multiplication/collision/juxtaposition, à 
tous les niveaux et en tous sens, des matériaux, codes, sources et 
mo(n)des qu’utilisent ou à quoi se réfèrent les musiciens. 
Free Jazz Black Power, Philippes Carles et Jean-Louis Comolli
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Avec le recul du temps, même le Disco sonnait jazz. Les survivants 
du Disco triomphaient l’an passé au Festival Jazz à Juan. Vous 
souvient-il : « le freak, c’est chic » de Nile Rodgers, auteur de 
tubes mondiaux ? Le Disco superpose des couches de mélodies 
carabinées, des danses sexy, des rythmiques plombées et des 
sections de cuivres bluffantes. Le Disco est vieux, tout est vieux, 
comme moi-même, comme le papier sur lequel étaient écrites les 
paroles de Hebie Jeebies que chantait Armstrong. Le papier avait 
glissé pendant l’enregistrement du 78-tours. Impossible de s’arrêter 
pour le ramasser. Louis avait improvisé des syllabes fantaisistes 
pour remplacer les mots perdus. Cet incident légendaire s’est 
transformé en style : le scat. Le Dictionnaire du jazz précise que 
Jelly Roll Morton revendique aussi l’invention du scat. Le Dico 
ajoute que « Véritable espéranto du jazz, le scat est à la musique 
ce que le lettrisme d’Isidore Isou est à la littérature ». J’aime ce 
parallèle. L’histoire confirmera à quel point il y avait des ponts 
entre musique, peinture, littérature, cinéma et révolutions. Les 
lettristes s’étaient inspirés de Louis et probablement Armstrong du 
mouvement Dada ?

J’écoute Simon Spang-Hanssen au Sunset. Il joue le répertoire de 
son dernier disque Luna Moon plus Caravan. Il joue vite, tout en 
doubles croches. Je lui dis que j’ai travaillé dur pour améliorer 
mon jeu et jouer plus vite. Il me répond que l’on doit travailler 
comme un damné pour conserver le niveau déjà atteint et ne pas 
jouer de plus en plus lentement avec l’âge. Simon traverse à toute 
allure le théâtre d’ombres de l’histoire du jazz. De nos jours plein 
de jeunes types jouent Caravan, c’est une composition dans l’air du 
temps. Ce thème évoque le principe d’incertitude  : plus la mesure 
de la vitesse est précise et moins celle de la position l’est, et vice 
versa. J’aimais Peter Brötzmann qui fonçait dans le tas. J’aimais 
Chautemps qui fumait le cigare, face au public, saxophone en 
bandoulière, sans jouer une seule note. J’aimais Miles le magique. 
Ornette en costard de soie bleu ciel, tout électrique. Rollins encore 
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vert et génial à quatre-vingt-trois ans. Le plus impressionnant était 
John Coltrane en quête de l’absolu : jouer encore plus vite, encore 
plus de notes, encore plus loin jusqu’à la lisière de l’impossible. 
Je n’ai jamais vu Coltrane en concert, je ne le connais que par le 
disque.

Le jazz est-il mort ? Pas du tout, le jazz est immortel mais le 
disque de jazz est mort ! La musique dite de jazz est tout à fait 
vivante. Elle est jouée par des milliers de jeunes dans tous les 
pays du monde. Il y a des milliers de centres d’action mais aucune 
figure marquante. Peu importe. C’est le seul aspect positif de la 
mondialisation. Hormis quelques concerts mémorables, nous 
avons tous découvert les géants du jazz par le truchement des 
disques, 78-tours, microsillons, CD, en passant par les bandes 
magnétiques et toutes sortes de cassettes. Le disque est mort d’un 
cancer foudroyant. Il ne faut pas confondre le support et l’art. Il 
y a le feu dans la maison « hot ». Le support numérique est à la 
fois puissant et fragile. Il est à la merci de n’importe quelle panne 
de serveurs et de n’importe quel changement de standard. Si un 
dingue prends le pouvoir et décrète que telle ou telle musique 
est antisociale, il suffira de supprimer des serveurs les musiques 
portant le tag maudit. L’anathème sera contre les « standards » du 
jazz. Ce sera le grand danger de la centralisation à outrance des 
Data Center, ces serveurs informatiques géants. Un jeune musicien 
consulte son Real Book sur son smartphone. Il est incollable  ! Les 
résistants du futur joueront de la musique acoustique avec leurs 
instruments. Ils joueront des mélodies jazzées conservées dans leur 
mémoire comme de purs trésors.

Je me balade avec quelques notes prises au hasard. Je les jette 
négligemment par terre. Je les fait rebondir comme un ballon. 
Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’il n’y ait pas de pont (bridge)? 
Tout dépend de l’endroit où l’on se place dans le cycle AABA : au 
début, à la fin, à n’importe quel endroit de la grille (brûlante ou 
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gelée) de la composition. Est-ce qu’une Blue Note  reste une  Blue 
Note sortie de son contexte ? Avec Caravan la Blue Note devient 
Gypsy Note dans un imprévu glissement de l’harmonie vers la 
modalité. Il y a un monde, un univers dans un intervalle de seconde, 
de tierce, de quinte ou de septième. L’important est ce qui se passe 
entre les notes. L’intervalle est le fondement de « la dimension 
radioactive du jazz » dont parle Lucien Malson, cet invisible 
entraîne les musiciens de techno, de hip hop ou d’électro à chercher 
d’une manière ou d’une autre l’esprit du jazz. On trouve des traces 
de jazz partout, au moins à base d’échantillons. Que fait un DJ à la 
mode lorsqu’il rentre chez lui  ? Il écoute du jazz et de la musique 
des années 70. Seuls le punk agressif, la musique industrielle et 
le New Age sont rigoureusement garantis sans aucune poussière 
de jazz, aucune trace de Chabada-Bibi-Lala-Bop-Zazazzzzzzzz 
Pady Booum. Je suis fasciné par le micro-intervalle qui résonne 
entre deux LA accordés l’un à 440 hertz et l’autre à 441. J’adore ce 
battement résolument non funky, cette prodigieuse vibration non 
swing, cette attaque frontale de l’oreille, proche de science-fiction 
et musique contemporaine.

Quelle est la raison pour laquelle je me souviens tout à coup d’une 
mélodie ? Un seul intervalle et ma mémoire s’active pour compléter 
le deuxième, le troisième et c’est parti, la mélodie éclate dans ma 
tête. L’inconscient mouline le souvenir déjà entendu. À l’inverse il 
suffit de taper le rythme d’une mélodie pour en retrouver les notes. 
Le temps s’est écoulé. Avant tout, je remercie Dieu, mon père, ma 
mère… Le jazz est grand comme l’Amérique vue d’avion. Dans 
l’intervalle j’ai trouvé l’amour, la mort, le rêve, le point de chute 
entre deux ictus, le tempo idéal, le rythme enchanteur, l’exaltation. 
Dans l’intervalle j’ai trouvé les mystères du timbre. Il suffit 
d’improviser avec un logiciel de musique, de programmer une 
simple mélodie et changer les 5000 présélections de modélisation 
de timbres. Ecouter 5000 fois le même fragment avec un timbre 
5000 fois différent. C’est utile mais au bout d’une centaine de 
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répétitions, je demande grâce. Stop, vite un enregistrement de 
jazz pour me nettoyer les oreilles, vite une improvisation humaine 
enregistrée il y a des décennies. Le jazz est en expansion comme 
l’univers mais il reste minoritaire en regard de la masse de musique 
échangée sur les réseaux d’ordinateurs.

Le disque de jazz est mort, alors que faire ? Je remastérise en 
studio mes anciens disques, ceux dont j’étais le producteur. Avec 
l’arrivée du HTML 5, le Web offre la possibilité de mettre en ligne 
de la musique avec un standard de qualité bien supérieur au Mp3. 
La plate-forme s’appelle « etiennebrunet.bandcamp.com », elle est 
domiciliée aux États-Unis, dédiée aux labels indépendants. Je joue 
la qualité maximum du support pour rester en concurrence avec les 
millions de musiciens présents sur le Net. J’ai été très perturbé par 
la disparition soudaine du CD. L’objet disque était une certitude 
et un plaisir, certitude pour le musicien, plaisir pour l’amateur. 
J’ai gardé le réflexe d’écouter des disques plutôt que des fichiers 
de flux. J’avais acheté, la semaine passée, un coffret de 6 disques 
de Steve Lacy au « Souffle Continu », un courageux disquaire 
spécialisé en jazz, free, musiques créatives et contemporaines. Une 
belle boîte en carton avec des disques dans une belle pochette, une 
bonne réédition bien remastérisée avec les noms des musiciens les 
dates et les lieux d’enregistrement, tous les détails qui se perdent 
systématiquement avec les fichiers de flux.

Maintenant c’est la fin  ! J’avais écrit sur la dernière page de mon 
récit Acouphènes Parade : « Le message c’est la disparition du 
média ». Le message de la société du spectacle est le suivant  : 
disparition du réel. La musique, la monnaie, le travail, la 
démocratie, l’amour sont devenus procédure virtuelle, ou tout au 
moins semi-réelle. Le symbole de ce changement est la disparition 
du CD et le grésillement des smartphones à tout bout de champ. 
Je suis perdu dans les réseaux d’ordinateurs avec une multitude 
de mots de passe. Mon numéro de carte bleue est le 2788, je viens 
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de donner mon bon numéro par erreur ! La société est devenue un 
immense code indéchiffrable. Un grain de sable dans le silicone 
ou une parenthèse mal placée dans une ligne de code  : tout tombe 
en panne. L’avion tombe, l’auto explose, le train stoppe, la bourse 
chute, la nourriture pourrit, la musique se robotise. Le jazz est mon 
décodeur universel.

paru dans Les cahiers du Jazz, Hiver 2013
in memoriam Bernard Vitet
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Clients et serveurs

« La démocratisation des armes sonores est en marche ». 
Juliette Volcler <> Les usages policiers et militaires du son
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Instruction  : «  dire merci à l’ordinateur  ». Je tape le mot  : MERCI 
sur le clavier. L’ordinateur transforme la chaîne de caractères 
en data, cherche l’instruction correspondante dans ses registres 
et s’éteint automatiquement. Je me réveille, j’ai le bourdon. Ma 
tête est transformée en plateforme numérique. Des microbes 
graphiques se bouffent entre eux et courent dans tous les sens. 
Ils susurrent «  Fuck » avec l’accent du ghetto d’Internet. Trois 
quarts de cercle brisé par un triangle plus deux petits ronds pour 
symboliser les yeux. Ces packs de microbes graphiques, nommés 
Client-Man, sont certifiés biologiques, ils coulent dans mon sang 
sous forme de chiffres. Course de glucides, graisses et vitamines. 
Muscles modélisés. Nerfs déconnectés. Tissus synthétiques. Os 
en plastique. Peau d’androïde. Organes policiers au service des 
équipes religion et familles  pour l’opération invasion de l’âme 
prochainement sur vos écrans personnels. Arrêtez tout s’il vous 
plaît, flanquez le feu à la scène et sans dire voilà. Je ne veux 
plus entendre le mot voilà. Maintenant je parle la LogoLangue 
visuelle à mi-chemin entre hiéroglyphes et signalisation routière. 
La LogoLangue est la langue des intermittents du spectacle. Ils 
parlent le Logo pour vendre leur salade. 

Je sors de chez moi et je tombe sur un tas de gens sans logis. Il 
fait froid, il pleut. Dans une cabine téléphonique une femme  renoi  
d’environ 40 ans effondrée à l’abri du blizzard avec plein de bagages, 
des valises en carton, des sacs en plastique. Elle a un regard perdu, 
désespéré, effrayé. Elle me fend le cœur. Je fais marche arrière 
pour lui filer de la monnaie. Bonne conscience facile. Impossible 
de faire un pas dans Paris sans être sollicité. J’hallucine  : une jeune 
nana traverse la rue en cuissardes sexy, seins agressifs. J’y vais ? 
Je n’y vais pas ? Non, je fais semblant de ne pas la voir comme je 
détourne les yeux des pauvres. Ni cul ni pauvre. Un paumé, des 
employés de bureau, une gonzesse en pantalon moulant, un client, 
un garçon de café, un ouvrier au chômage puis un autre clochard, 
une mère de famille avec une petite fille qui sautille à son bras, 
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un flic, une cougar avec des yeux hallucinés, un jeune avec des 
écouteurs fluorescents, au secours  ! 

En 1984, dans le bouquin d’Orwell, deux et deux faisaient trois, 
quatre ou cinq suivant les jours et la volonté du Parti. L’image 
de l’ordinateur télé a pris la place du Parti. Je vois mes anciens 
amis défiler sur l’écran Internet des réseaux virtuels. Ils répondent 
n’importe quoi à des questions que je n’ai pas posées, puis ils 
disparaissent aussi subitement qu’ils sont apparus. Le hasard 
machine déclare une vérité différente à chaque rafraîchissement 
d’écran. Solitude réelle du monde virtuel. Mondialisation de la 
réalité augmentée. Diminution de la vie réelle dans le processus 
numérique du capitalisme avancé. Je confonds bêtement les rites 
de possession chamanique avec la possession d’actions boursières. 
Maintenant ce sont les psychotiques de la spéculation qui disent 
combien font deux et deux. Chaque jour un résultat différent, 
mariage de la carpe et du lapin. La carpe dit : un million. Le lapin 
répond : un million  plus un. Et ça continue à l’infini. 

11,66 millions d’habitants vivent en Ile-de-France, prononcer 
[il də fʁɑ̃s]. Des millions de gens entourés par un souvenir de 
campagne. Des cons, des autos, du béton, du vacarme, du volume 
et de l’agitation. On trouve des gens sympas au milieu des requins, 
des méchants et abrutis. En Ile-de-France, nombre de musiciens 
vivent installés dans leur home studio. Combien sont-ils ? 5000 ? 
50000 ? Amateurs et professionnels. Combien vivent de leur 
musique ? De quelle musique ? Combien travaillent dans leurs 
home-studios ? Ces mini studios d’enregistrement qui permettent 
avec un ordinateur et quelques accessoires de bricoler des disques 
chez soi. Pendant ce temps, les grands studios historiques sont sur 
le déclin. Certains ont déjà fait faillite. 

Tout le monde écoute de la musique en Mp3, mais les musiciens 
sont dans la misère. Je suis découragé. Plus de concerts. Aucun 
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respect. Les disques ne se vendent plus, même la presse musicale 
part en sucette. Avant, j’avais le trac de jouer. Maintenant je suis 
tranquille de ce point de vue. En réalité, j’ai le trac tous les jours. 
J’ai le trac de la solitude et du silence. Musicien créatif perdu 
en milieu hostile. Pépère courage, j’ai des crises de rage, des 
sautes d’humeur imprévisibles. Je lis des fichiers qui traversent le 
Web et remplacent les anciens disques, CD, vinyles et cassettes. 
Physiquement, ces fichiers ressemblent à des relevés bancaires 
et font rêver comme des horaires de chemin de fer. J’ai fini par 
m’habituer… Maintenant, j’écoute comme tout le monde ces 
fichiers Mp3 et j’en produis moi-même. Mes deux derniers 
disques étaient complètement dématérialisés, réduits en miettes 
sur Internet, noyés dans l’immensité d’une mer d’informations 
compressées. J’ai beau m’épuiser à distribuer des «  flyers  », des 
prospectus imprimés sur papier pour faire connaître le lien de mon 
disque virtuel. Je suis un artiste perdu. 

Prolétaires ou exploiteurs, amis ou ennemis, bons ou méchants, 
téléspectateurs ou people, c’est fini  ! Maintenant la société binaire 
est divisée entre clients et serveurs. Suis-je client ou serveur ? 
Suis-je élu ou refusé pour servir le culte Privé Publik-Kultur ? Les 
cérémonies du client-roi approchent à grands pas. Il s’agit de la prise 
du pouvoir par les yeux, subjugation du client par un strip-tease 
érudit, puis assujettissement par l’occupation de ses oreilles avec 
des écouteurs portatifs. Les prisonniers en liberté conditionnelle 
se baladent dans les rues avec un bracelet électronique. Les non 
prisonniers en liberté superlative se baladent avec des mini-
écouteurs et téléphones portables branchés GPS (Global Position 
System). Chacun est localisable au mètre près, peu importe… 

Je m’énerve. Je hisse mon pavillon maison : trois «  A  » en lettres 
noires sur fond rouge, une oreille à la place du crâne, deux fémurs 
et deux queues pour corriger le symbole des pirates. Pas d’agence 
de notation, tout est improvisé : Amour. Audio. Art. Anarchie. 
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Afrique. Asie. Atlantique. Acouphènes. Avenir. Facile d’écrire des 
« A » en pagaille. Je vois rouge quand apparaît le « A » de directeur 
artistique ! Il est chargé de refuser systématiquement les clients 
change cinq fois l’heure et le jour du rendez-vous pour finalement 
m’annoncer que je peux aller me faire foutre ! Je ne suis pas un 
serveur assez populaire pour les clients. Le souffle de la colère me 
gagne. 

Quel que soit le système, anarchique ou autoritaire, il y aura 
toujours des clients pour trouver ma musique trop free, pas assez 
free, trop lourde, trop légère, trop mélodique, pas assez bruitiste, 
trop brute, trop jazz, trop techno, pas assez rock, trop minimal, trop 
maximaliste. Il me faut trouver une solution pour que les serveurs 
qui n’aiment pas mon style ne puissent me réduire au silence de 
la douleur. Certains commissaires, producteurs et directeurs « A » 
restent des décennies en place à décréter que ma musique est une 
merde. Puis, les années passent et c’est trop tard  ! Je deviens vieux. 
Je suis baisé. Je me pose la question cent pour cent paranoïaque  : 
est-ce que j’étais un assez bon client pour sombrer dans le trou 
boueux du doute, à cause d’une bande de serveurs du bizness 
musical ? Est-ce que je joue bien ou mal  ? 

« Serveurs et clients unissez-vous ! » Le ministre du culte et tous les 
serveurs «  A  » d’établissements publiques responsables de musique, 
théâtre et arts, subventionnés par l’argent des contribuables seront 
remplacés chaque année ! Les nouveaux serveurs « A » seront élus 
en direct, au cours d’une émission de télé-réalité, par une bande 
d’anarchistes déjantés et certifiés marginaux. Les téléspectateurs 
en auront plein les mirettes. Furieux, ils enverront des SMS pour 
proposer d’autres clients au directeur de la «  Chaîne  ». Finalement, 
le résultat sera le même  : injustice congénitale dans le choix des 
artistes à promouvoir. Le serveur « A » continuera de programmer 
des clients soutenus par le ministère du culte. De temps en temps, 
un client de passage pompe du data sur ma borne WiFi. Le flot de 
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micro-ondes flux:us ralentit. Qu’arrive-t-il avec toutes ces données 
qui nous traversent en permanence ? Un  flux:us porno et on devient 
porno ? Un flux:us religieux et on devient religieux  ? Un flux:us 
politique untel et on devient politique untel ? Un flux:us antisocial et 
on devient antisocial ? Mystère de la technologie des micro-ondes. 
Entends-tu les micros ondes ? Bourdonnement, échauffement 
mystique du cerveau par une apocalypse d’images. Une fois le 
spectre des ondes radio traversé on rentre dans le monde terrible 
des micro-ondes, juste avant le spectre de l’infrarouge et celui de 
la lumière. Les micro-ondes rendent le client non-communicatif. 
« Pour vivre heureux, vivons cachés ». J’aime ce proverbe petit-
bourgeois, style gros chat dormant sur un coussin.

L’anarchie s’exprime quand les artistes et les musiciens ne veulent 
plus rien montrer ni faire entendre. Plus question de faire des disques 
qui seront utilisés par les serveurs pour pratiquer la torture sonore 
à l’encontre de leurs clients. L’anarchie est une forme de silence 
dans le sens de John Cage. Un silence où l’on entend les bruits de 
la vie, de la ville et de la nature non augmentée de musique plus 
ou moins commerciale. L’inflation sonore a commencé pendant la 
seconde guerre mondiale. Les techniques de guerre sonore se sont 
développées sur tous les fronts. Je manifeste contre les serveurs 
« A ». Des haut-parleurs géants surgissent du coin de la rue, les 
fameux «  Glaceurs de sang  », construits par les flics diffusent de 
la musique militaire à gigantesque volume. Je lâche ma banderole 
de protestation pour me boucher les oreilles. Je m’enfuis glacé de 
terreur. 

L’anarchie, c’est la grève générale en silence. Je ne joue plus, je 
parle la LogoLangue. Je hurle en silence encore et encore. Il ne 
s’agit plus ni de la fermer ni de l’ouvrir mais de disparaître des 
écrans de contrôle. Le silence est la base de toute musique.

paru dans Art et Anarchie 
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Interné dans Internet 

« Chacun est une déception totale »
John Giorno <> trouvé sur Internet
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Je dicte mes mémoires à l’ordinateur. J’écris techno. La webcam 
filme. Le microphone enregistre. La voix est codée, analysée et 
envoyée en temps réel aux laboratoires Echelon Pub-Pub puis 
retournée à mon terminal sous forme de texte expurgé des fautes 
d’orthographe. J’utilise la fonction  d’auto-complétion, si je tape 
le mot “prolétaire”, le système me propose automatiquement 
“prototype”. De plus le système m’envoie une note de qualité Pub-
Pub politiquement correct. Une appréciation au pif numérique 
d’une étoile sur six, un taux de qualité de 3,07094 sur une échelle 
de 19,12675. Mon texte ne plait pas. J’ai signé les ”termes et 
conditions de service” sans trop savoir de quoi il retourne. 

La censure automatique est débordée. Elle reçoit des millions de 
documents à la seconde. Un nuisible passera comme une lettre à la 
poste à travers la surveillance Internet. Je suis méfiant. J’utilise un 
logiciel qui substitue mon adresse IP par celle d’un ressortissant 
de pays exotique. C’est le concept de tunnel virtuel  : chiffrer les 
données à la sortie de l’ordinateur et les déchiffrer à leur arrivée 
sur le serveur distant. Je suis halluciné par les images de mon 
lecteur CCTI (Carte Crédit Télé Internet), affilié au mécanisme de 
récupération de données asynchrones CDVV (Comme dans la Vraie 
Vie) à trois dimensions. Un flux plus ou moins pornographique 
à contenu explicitement commercial. L’ordre social est maintenu 
dans le cadre de l’écran. Tout est dans le cadre. L’extérieur 
de l’écran est considéré comme Anarchie. Les employés et 
subordonnés vivent aux alentours du cadre. Ils aspirent à l’ordre 
de l’image haute-résolution. Ils espèrent accéder au sommet, c’est 
à dire pénétrer dans le cadre, être vu à l’intérieur de l’écran par 
les autres péquenauds employés multi-fonction du réseau multi-
social. Pour ce faire, il faut s’exposer clairement devant la Caméra, 
celle qui transforme la viande de cheval en pur bœuf.  

Je refuse de passer devant la caméra Pub-Pub. L’ordinateur me 
donne une solution alternative : devenir idiot, entrer en état 
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d’hébétude et ne plus rien comprendre au sens des messages 
Echelon Pub-Pub. Solution radicale. En atteignant la stupidité 
complète je ne comprends plus les programmes télé, les jeux de 
mot des affiches ni les liens sponsorisés sur Internet. Je ne sais 
plus ce que je doit acheter. Je ne capte plus les instructions de la 
société Echelon Pub-Pub pour atteindre le bonheur. Je suis naze. Je 
garde juste un peu de bon sens pour jouer un rythme de musique. 
Il me suffit de diviser une blanche en deux : voilà la noire ! C’est 
pas compliqué ! La noire en deux donne la croche puis la moitié 
de la croche la double croche. Avec ces éléments je tape un rythme 
joyeux. J’arrive à sourire à travers mon masque désespéré. Je garde 
le tempo droit dans mes babouches. 

“La musique est la mathématique de l’âme” écrivait Leibniz, 
philosophe non Pub-Pub. La relation harmonieuse entre le système 
moteur et auditif synchronise le corps et le cerveau. Pulsation 
musicale legato puis staccato. J’ajoute une pulsion dissonante pour 
me faire entendre. Je m’enduis la peau de crème numérique. Je 
prends acte de mes terminaisons nerveuses. Interface. Des parties 
s’échauffent ou se refroidissent. Idem avec la musique. Je m’enduis 
le cerveau de stupéfiant mystique pour révéler la musique naissante 
dans mon esprit. Je chante la mélodie que j’entends dans ma tête 
avant de la jouer sur mon saxophone. J’adore le gag classique des 
Marx Brothers : le miroir ne réfléchi pas exactement la vérité. Dans 
“Big Store” Harpo joue de la harpe. Il entend des notes qu’il n’a pas 
jouées. Il se retourne et voit son image dans le miroir, son image 
joue une autre partie du concerto, même tête, même costume, mais 
l’image joue des instruments différents, violon et violoncelle. Le 
gag se développe jusqu’à la coda où l’image d’Harpo est multipliée 
à l’infini.

Paranoïa. Je roule à 50 kilo-bytes seconde sur les artères Internet. 
Autant dire que j’ai une connexion bas débit. Une vitesse maximum 
est obligatoire pour un bon transfert des paquets de données plus 
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ou moins stupides. Voir en ligne des vidéos du vandale de “La 
liberté guidant le peuple” de Delacroix, d’un type qui pisse dans 
l’urinoir de Duchamp et celle de la fille qui rature un Basquiat sans 
que personne ne s’en aperçoive. Jouer en ligne. Acheter en ligne. 
Vendre en ligne. Voyager en ligne. Baiser en ligne. Ecouter en 
ligne. Pêche à la ligne. Je ralentis le débit pour envoyer et recevoir 
les dites données débiles puisque je suis débile. Je vais arrêter de 
téléphoner, de regarder la télé, de surfer sur le Net. J’essaie de tout 
arrêter et de faire le Bouddha. Je vais m’asseoir sur une chaise et 
me taire. Allo ! Oui, je fais vœu de silence techno.

Le silence toujours le silence. Le silence, comme la non-action ou la 
non-consommation est une forme de protestation. Je stationne dans 
la cellule John Cage avec mes amis les conspirateurs invisibles du 
mutisme taciturne. La chambre est calfeutrée, presque anéchoïque. 
Les gens me font des signes agressifs par la fenêtre et me jettent 
à la gueule des trucs comme t’es pas jazz classique, ni ethno jazz, 
ni électro profond dans le genre deep, ni rock douceâtre, ni free 
musique non idiomatique, ni techno écologique, kezako, qu’est-ce 
à dire ? Je n’entends plus rien. Le matin je suis dans l’esprit de La 
Monte Young, je voudrais jouer une note toutes les deux heures, le 
soir je suis dans la frénésie de Charlie Parker et j’aimerai balancer 
5000 triples croches à la minute. Je suis indécis. Je m’embrouille. 
Trop rapide dans le minimalisme, trop lent dans la sauterie jazz. 

Le monde est audiovisuel. Partout du bruit et de l’image. 
Rembobinage rapide, court retour en arrière. Au début de la 
seconde guerre mondiale, la prépondérance de l’audio sur le visuel 
était servie par la radio. L’invention du magnétophone à bobines 
et bandes pré-magnétisées, marque déposée par Telefunken et IG 
Farben en 1939, a servi Hitler pour développer son pouvoir de 
Moloch. Pendant ce temps en Californie, les héros d’Hollywood 
utilisaient encore le dictaphone à cylindre, marque déposée en 
1907. Le dictaphone était un instrument assez rudimentaire qui 
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servait à enregistrer un discours avant de le coucher sur le papier. 
Le film “Assurance sur la mort” sorti en 1944, réalisé par Billy 
Wilder, repose sur un flashback permanent : le héros confesse 
sa triste histoire au dictaphone. Au même moment, le dictateur 
allemand assommait les populations à coups de discours enregistrés, 
rediffusés à la radio par un magnétophone, invention bien plus 
versatile que le dictaphone. Pendant la diffusion, le dictateur restait 
planqué dans son blockhaus et ne pouvait pas être localisé.  

Avant la seconde guerre mondiale, la radio se faisait uniquement 
en direct. Rien ne pouvait être enregistré. A la fin du dix-neuvième 
siècle, le poète Charles Cros et Edisson inventent chacun de 
leur côté le phonographe. Des disques 78-tours de 3 à 5 minutes 
maximum permettent d’enregistrer de la musique en gravure 
directe. Une prise et pas de montage. On peut émouvoir ou faire 
danser en trois minutes. Le temps est trop court pour enregistrer un 
discours dictatorial. En parallèle, il y avait les fastes du son optique 
du formidable ”cinéma parlant”. Le milieu du vingtième siècle 
voit le développement des disques vinyles microsillons, environ 
vingt minutes de musique ou de discours par face. Ensuite le CD, 
soixante-quinze minutes d’une traite.  

Dans la dernière décennie du vingtième siècle, l’invention de la 
compression numérique ouvre la porte à un déluge de médias dont 
le MP3 qui permet de transporter la musique à travers internet 
dans une bande passante ultra réduite. Pour la première fois dans 
l’histoire, un standard moins performant remplace une technologie 
de qualité supérieure. Les compagnies de disques s’écroulent. Le 
multimédia devient général dictateur. Les secrets du CAC40 sont 
cryptés sur des supports numériques déguisés en liste d’écoute 
MP3. On ne comprend plus rien. C’est la crise. Réduction d’effectif 
dans l’industrie. Réduction de fréquences peu perceptibles dans les 
enregistrements. Les MP3 simplifient la musique, les harmoniques 
que l’on perçoit à peine sont supprimés tout comme les détails 
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délicats pour alléger le poids du support lors de son transport en 
container sur Internet. Le nouveau concept d’Echelon Pub-Pub : 
fusionner informatique et publicité pour une nouvelle dictature. 
Voici venu le moteur de dictature Sympa ®. Le système Echelon 
Pub-Pub communique aux gouvernements locaux de la terre des 
milliers de renseignements concernant les individus pour les forcer 
à acheter tel ou tel truc. La totalité des sites Internet du monde 
sont copiés sur les disques durs géants des Data-Center, gratte-
ciel flottants sur l’océan pour être refroidis  écologiquement. 
Fini la dictature des magnétophones avec leurs sales bobines. 
Chacun est réduit à son profil d’acheteur potentiel et basta. La 
vie privée des gens devient publique. En ce moment même, des 
”évangélistes système” de Sympa ® se foutent de ma gueule en 
lisant mes pitreries paranoïaques en direct sur mon ordinateur, 
malgré mon tunnel virtuel. Sympa ® milite “pour contribuer à un 
monde meilleur”. Il offre ses services gratuitement et fait fortune 
avec les liens sponsorisés. Chaque mot est mis aux enchères dans 
une sorte de casino numérique. La vérité des médias est simple : 
donner gratuitement des programmes avec de la publicité pour en 
payer la fabrication et faire du bénéfice au passage. La fameuse 
valeur ajoutée de l’information. Cette amusante manipulation de la 
population avait été inventée à l’époque de la radio et télévision. 
Internet a intériorisé ce phénomène. La nouvelle dictature invisible 
est greffée sous ma peau avec mon abonnement à un fournisseur 
de kilo-bytes. Puce biologique. Futur bio-bio. La masse média 
s’est transformée en fluide média d’internement psycho-techno. 
Nouveau rite de Possession initié par le capitalisme mondialisé. 
Hyper dépendance du ventre. Interné dans Internet. 

J’ai été un musicien marginal toute ma vie. Avec la crise du disque, 
il ne me reste que les concerts pour me faire entendre. Ils ne sont 
quasiment plus payés. Les salles subventionnées m’ignorent. Les 
lieux de concerts disparaissent les uns après les autres à cause des 
nuisances sonores des taxes trop élevées et du désintérêt du public 
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à l’égard du non Pub-Pub. J’ai pris en modèle le site www.drame.
org de mon ami Jean-Jacques Birgé. Je donne toute ma musique 
sur Internet. J’ai mis 14 de mes albums en écoute gratuite. Je donne 
une grande partie de la musique que j’ai créée ces trente dernières 
années. Vendre c’est donner, donner c’est vendre dans la nouvelle 
économie inventée en Californie. J’ai perdu mon pouvoir d’achat 
en passant du Franc Rock’n’Roll à l’Euro. J’en perds encore plus 
en passant de l’Euro au Click, grâce au résultat du robot compteur. 
Il me crédite d’environ mille cinq cents visites mensuelles du site. 
Visites  d’une durée de vingt secondes minimum. Je touche 6000 
clicks mensuels. Revenu modeste mais réel. A n’importe quel point 
du globe on peut écouter mes anciens disques qui n’avaient qu’une 
diffusion limitée dans le monde réel. Avant j’étais noyé dans les 
bacs des disquaires, aujourd’hui je traverse en solitaire l’océan 
Internet sur un radeau de fortune arrimé à mes balises <html> et 
<audio>. Je suis une sorte de Boat “Music” People. Le progrès 
c’est d’être vu pour être entendu. Rien ne change en réalité. Interné 
dans Internet.   

Mars 2013, paru dans Art et Anarchie et les Allumés du Jazz
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Les hyperliens qui détachent !

« J’emmerde les ours blancs, qui, eux, n’ont rien d’autre à mater 
qu’une conne étendue blanche sur laquelle ils n’arrivent même 
pas à distinguer le cul blanc de leurs congénères en voie de 
disparition. » 
Charb <> Petit traité d’intolérance
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En exil sur la toile depuis une douzaine d’année, je me suis 
construit un joli site, j’ai acheté un blog de campagne, j’ai mes 
réseaux d’amis virtuels, mes putes numériques dans le quartier des 
plus 21. Je travaille dans une fabrique de lettres instantanées. Je 
voyage à l’hyper vitesse grâce aux hyperliens qui détachent ! ça va 
tellement vite que j’avance sans bouger. Tout va bien. 

Tout le monde sait, depuis que les frères Google ont fait fortune 
avec leur algorithme que les robots virtuels, les BOTS, détectent 
les pages par le nombre de liens et non par une sémantique de 
phrases serrures ou de mots clés. La recette de l’algorithme est 
secrète comme la formule du Coca du père Yankee. Vendre des 
mots clés aux enchères pour le référencement Internet est devenu 
le nouvel eldorado. Nul écrivain n’aurait pensé louer à l’année 
des mots à l’unité ! Un substantif dans une phrase, un lieu 
géographique : click, changement de stylo, changement d’idée. 
Le lien hypertexte éparpille le texte à l’inverse du lien en dur qui 
attache et immobilise. Le lien hypertexte est le mot virus prédit par 
William Burroughs. Le lien se propage à toute allure à travers les 
pages Web. En quelques clicks, on part du mot “révolution” pour 
arriver au mot “réaction”. Click. Le lien hypertexte est structurel 
de la pensée actuelle.

D’une certaine façon, le lien transposé en musique correspond à 
l’idée de “sample”, échantillon électronique. Mais la fonctionnalité 
de la musique est plus abstraite. Une musique construite 
seulement avec des échantillons est subversive à écouter  : rupture 
hystérique, zapping mental. Les précurseurs du lien musical sont 
MacLuhan avec “The Medium is the Massage” et  John  Cage 
avec les “Variations IV” pour postes de radio. Dans les années 
80, John Oswald, le fameux musicien-pirate avec un sampleur 
entre les dents avait massivement développé ce système avec les 
“Plunderphonics”, certains enregistrements furent saisis par la 
justice à la demande des compagnies de disques. 
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Le lien hypertexte casse la phrase classique au profit d’une sorte de 
jeu de piste littéral. Littéraire. La contrainte de la démocratie hyper 
communicante invite avec insistance a poster à un ami, partager, 
signaler, donner une note, une étoile, un truc, un classement, 
envoyer sur le réseau untel dit réseau social, oui, SOCIAL  ! Hello, 
baby, mets-moi dans ton top ranking  ! 

Ignares et spécialistes divergent, convergent, mentent, commentent 
le grand jeu hyper média. Tout le monde peut devenir rédacteur de 
ceci ou de cela. Les journalistes imitent les quidams, les quidams 
se prennent à baratiner comme des purs baveux. Du point de vue 
subjectif, les ordis, télés, sites Internet, réseaux sociaux, blogs, 
radios, téléphones mobiles ne signifient plus rien de compréhensible. 
Confusion générale. Le vrai est réellement devenu un moment du 
faux. Dieu est mort. 

J’admire l’œuvre de Philip K. Dick. Au lieu d’utiliser Internet on 
est obligé d’envoyer des documents par fusée express. On écoute 
encore des disques vinyles en 2050. On téléphone par video-
phone, téléphones fixes avec image et bien sûr la Terre du siècle 
22 est toujours divisée entre communistes et capitalistes, bons et 
méchants. 

Je suis le marchand de sable, le gars qui ne dort pas. J’ai connu 
l’époque de la guerre froide, puis l’arrivée du drag and drop, glissez 
déposez et faites tourner le bousin. Ensuite ce fut le retour des 
religions avec le plug and play, branchez-vous sur Dieu et jouez, 
il est là  ! Puis ce fut le retour du training autogène, la prière du 
bien-être avec son rituel du sommeil  : «  je suis calme, tout à fait 
calme, profondément calme  ». Je pratique le sommeil de la raison, 
je ne fais que des trucs débiles, mais je ne dors plus. Le sommeil du 
corps devient un chemin de croix. Je me couche et je n’arrive plus 
à m’endormir. Après des heures d’insomnie, j’ai peur de la mort. 
Je me dis «  Dieu est mort  ». Ah, ah et je finis par m’endormir…
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J’ai vécu 35 ans sans ordinateur. J’avais un téléphone, un 
magnétophone à bande et un autre à cassette, un appareil photo, 
un tourne-disque avec des microsillons, des stylos et des crayons. 
J’avais aussi des machines dédiées à la musique. Des monstres 
puissants, lourds, compliqués, des claviers, synthétiseur et des 
échantillonneurs d’un fonctionnement erratique. Je n’avais pas de 
téléviseur. Maintenant j’ai adopté un ordinateur. Il a pris le pouvoir 
sur ma vie. Il m’accompagne et me casse les couilles du matin 
au soir. Il me relie à des milliers d’amis bidons, crée l’illusion 
de rencontres virtuelles et me sert d’outil de travail pour jouer et 
enregistrer de la musique. Il me sert à écrire. Il me sert pour mes 
loisirs, regarder des vidéos et m’informer sur la marche désastreuse 
du monde. Mon ordinateur est devenu ma religion contrôlée 
par Internet. Anges des zéros et des uns par milliards puissance 
milliards. Tout est concentré dans un portable d’une puissance 
invraisemblable. Un kilo et demi de composants informatiques 
ultra miniaturisés. 

Si tout se passe bien, on peut décider de créer une crise artificielle, 
par exemple on peut décider de remplacer par surprise le disque 
dur. Le grand prêtre informatique du magasin du coin vous 
informe  que vous avez la certitude de retrouver toutes vos données 
sans rencontrer le moindre problème. Vous faites juste une sorte 
d’exercice anti-crise comme un exercice d’alerte anti-incendie. 
A l’arrivée de votre nouveau disque dur, flambant neuf, plus rien 
ne marche. Votre ordinateur est à plat. Le grand ordinateur “s’est 
enrichi des dépouilles du ciel”.  Vous êtes mort  ! 

paru dans Art et Anarchie en 2011
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PERMUTATIONS DE CINQ

Closely related to the principle of the cut-up, where the 
intended coherence of a text is interrupted and rearranged, 
the permutation involves a more mathematical variation of the 
concept as exercised on a short phrase. 
Back in No Time - The Brion Gysin Reader <> Jason Weiss
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Funk Jazz Rock Folk Free
Funk Jazz Folk Rock Free
Funk Rock Jazz Folk Free
Funk Rock Folk Jazz Free
Funk Folk Jazz Rock Free
Funk Folk Rock Jazz Free
Funk Jazz Rock Free Folk
Funk Jazz Free Rock Folk
Funk Rock Jazz Free Folk
Funk Rock Free Jazz Folk
Funk Free Jazz Rock Folk
Funk Free Rock Jazz Folk
Funk Jazz Folk Free Rock
Funk Jazz Free Folk Rock
Funk Folk Jazz Free Rock
Funk Folk Free Jazz Rock
Funk Free Jazz Folk Rock
Funk Free Folk Jazz Rock
Funk Rock Folk Free Jazz
Funk Rock Free Folk Jazz
Funk Folk Rock Free Jazz
Funk Folk Free Rock Jazz
Funk Free Rock Folk Jazz
Funk Free Folk Rock Jazz

Jazz Funk Rock Folk Free
Jazz Funk Folk Rock Free
Jazz Rock Funk Folk Free
Jazz Rock Folk Funk Free
Jazz Folk Funk Rock Free
Jazz Folk Rock Funk Free
Jazz Funk Rock Free Folk
Jazz Funk Free Rock Folk
Jazz Rock Funk Free Folk
Jazz Rock Free Funk Folk
Jazz Free Funk Rock Folk
Jazz Free Rock Funk Folk
Jazz Funk Folk Free Rock
Jazz Funk Free Folk Rock
Jazz Folk Funk Free Rock
Jazz Folk Free Funk Rock
Jazz Free Funk Folk Rock
Jazz Free Folk Funk Rock
Jazz Rock Folk Free Funk
Jazz Rock Free Folk Funk
Jazz Folk Rock Free Funk
Jazz Folk Free Rock Funk
Jazz Free Rock Folk Funk
Jazz Free Folk Rock Funk

Rock Funk Jazz Free Folk
Rock Funk Free Jazz Folk
Rock Jazz Funk Free Folk
Rock Jazz Free Funk Folk
Rock Free Jazz Funk Folk
Rock Free Funk Jazz Folk
Rock Funk Jazz Folk Free
Rock Funk Folk Jazz Free
Rock Jazz Funk Folk Free
Rock Jazz Folk Funk Free
Rock Folk Funk Jazz Free
Rock Folk Jazz Funk Free

Funk Jazz Rock Folk Free

Rock Funk Folk Free Jazz
Rock Funk Free Folk Jazz
Rock Folk Funk Free Jazz
Rock Folk Free Funk Jazz
Rock Free Funk Folk Jazz
Rock Free Folk Funk Jazz
Rock Jazz Folk Free Funk
Rock Jazz Free Folk Funk
Rock Folk Jazz Free Funk
Rock Folk Free Jazz Funk
Rock Free Jazz Folk Funk
Rock Free Folk Jazz Funk

Folk Funk Jazz Rock Free
Folk Funk Rock Jazz Free
Folk Jazz Funk Rock Free
Folk Jazz Rock Funk Free
Folk Rock Funk Jazz Free
Folk Rock Jazz Funk Free
Folk Funk Jazz Free Rock
Folk Funk Free Jazz Rock
Folk Jazz Funk Free Rock
Folk Jazz Free Funk Rock
Folk Free Funk Jazz Rock
Folk Free Jazz Funk Rock
Folk Funk Rock Free Jazz
Folk Funk Free Rock Jazz
Folk Rock Funk Free Jazz
Folk Rock Free Funk Jazz
Folk Free Funk Rock Jazz
Folk Free Rock Funk Jazz
Folk Jazz Rock Free Funk
Folk Jazz Free Rock Funk
Folk Rock Jazz Free Funk
Folk Rock Free Jazz Funk
Folk Free Jazz Rock Funk
Folk Free Rock Jazz Funk

Free Funk Jazz Rock Folk
Free Funk Rock Jazz Folk
Free Jazz Funk Rock Folk
Free Jazz Rock Funk Folk
Free Rock Funk Jazz Folk
Free Rock Jazz Funk Folk
Free Funk Jazz Folk Rock
Free Funk Folk Jazz Rock
Free Jazz Funk Folk Rock
Free Jazz Folk Funk Rock
Free Folk Funk Jazz Rock
Free Folk Jazz Funk Rock
Free Funk Rock Folk Jazz
Free Funk Folk Rock Jazz
Free Rock Funk Folk Jazz
Free Rock Folk Funk Jazz
Free Folk Funk Rock Jazz
Free Folk Rock Funk Jazz
Free Jazz Rock Folk Funk
Free Jazz Folk Rock Funk
Free Rock Jazz Folk Funk
Free Rock Folk Jazz Funk
Free Folk Jazz Rock Funk
Free Folk Rock Jazz Funk
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Funk Jazz Rock Folk Free
Funk Jazz Folk Rock Free
Funk Rock Jazz Folk Free
Funk Rock Folk Jazz Free
Funk Folk Jazz Rock Free
Funk Folk Rock Jazz Free
Funk Jazz Rock Free Folk
Funk Jazz Free Rock Folk
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VIOLONS CINEMA

Ce n’est que du code, se rapelle-t-elle.
Thomas Pynchon <> Fonds Perdus  
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l'habit ne fait pas le moineau

Etienne Brunet
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HAï KU-BLOG 2010

« Tango Video Computer Graphics Vocoder…Cap d’Adge …
Prenzlauer Berg…Peppermint Twist Poppers … White Zombie… 
Neutrino Tau … Cyberspace Corps Virtuel »
Jacques Donguy <> Tag-Surfusion
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La vuvuzelaContemporaine free music

Football opéraLa vuvuzelaFâche les bien-pensants basiques

Du drone brouhaha
Argentine - Nigeria CDM

Un zéro zéro

Manque de créativité

Pour toucher le haut

Uruguay - France / CDM

Mémoire d’Hans Eisler

Joué pa
r Das Kapital

Dans l’esprit d
’Ayler

Vibratio
ns dans l’air :

En direct 
sur w

eb mondial !

Pour les
 actionnaires...

Jazz d’Or en direct 
de Berlin sur A

rte Live W
eb , 3

 juin

Personne ne m’appelle
Suis sans tribu, sans réseau
Buzz surnaturel
23 mai, 22h20

Nulle inspiration
Créativité zéro
Néant, expansion

25 mai 12h30

Le progrès papa !

Au milieu des monolithes

1 coca pizza
23 mai 22h00

Faillite immorale

Vitesse, bouger sans arrêt

Infini fractal

25 mai 17h00

Oc
éa
n,
 d
e 
so
n

L’
at
mo
sp
hè
re
 e
n 
gu
is
e 
de
 s
ty
le

Da
vi
d 
To
op
 l
eç
on

22
 m
ai
 2
2h
30

Bienvenue à Nantes

1 batobus pour Trentemoult

La Loire, fleuve en pente

25 mai 17h30

Je «tease» sur Facebook :
Popularité zéro !
Ni amorce, ni «Hook»
samedi 22 mai, 15h00

Boum dans les tympans
C’est la guerre ultra sonic
Sur le continent
mardi 18 mai, 16h00

Concert à Paris
C’est Toumani Diabaté

Musique, féerie
18 mai, Hommage à Ali Farka Touré, Casino de Paris

I w
rite

 ALBERT LIV
ES

Th
at ce

nsored by th
e e

vil

Jazz 
cri

tic
 arri

ves

mardi 1
8 m

ai, 1
9h30

J’ai des acouphènes
Barouf de la solitude

Hurlements sans haine
dimanche 25 avril, 15h00

Amitié
 soldée

On oublie pour 3 fois r
ien

Les années p
assé

es

dimanche 25 avril,
 23h00

Lavez-vous les mains
Pour éviter la grippe B
Virus de demain
Samedi 24 avril, 15h00

Elle dit qu’elle est bête
anticonstitutionnel
Mentir ça l’embête !
Mardi 20 avril, 11h30
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Look artificiel
Style tennis m

on cul couture
Big frim

e dém
entielle

m
ardi 18 m

ai, 16h15

Vacances numériques

Je quitte
 l’égo collectif

du web d’Amérique

mercredi 28 avril, 2
2h00

Visitez mon blog

Lisez-le en 30 secondes !

Haïku en vogue

mercredi 28 avril, 22h00

Fre
d e

t N
ew

 « J
i-b

i «

Ryth
-m

e, j
azz

, fu
nk 

au 
tro

mbon
e

Le 
tem

po 
vro

mbi !

con
cer

t d
e F

red
 Wesl

ey 
au 

Cab
are

t S
auv

age
 le 

26 av
ril

Images de vitesse
Millions d’pixels seconde
Internet express
samedi 8 mai, 15h00Ouvrez le mousseux !

Prix gagné, podium vainqueur

Rock des p’tits graisseux

dimanche 10 mai, 19h00Just only one ear !
Merci de votre attention
Ca pourrait être pire !
Mardi 20 avril, 11h00Je garde le désir

Tous les jours même le dimanche

Je cherche (le plaisir)
dimanche 25 avril, 15h30

De nulle part surgit
De mon passé oublié
Des «Face» B amis
Samedi 24 avril, 14h00 A cause du volcan

De poussière, tout est bloqué !
Prochain vol, c’est quand ?
Jeudi 22 avril, 17h30

Souris à molette

Click «Seven steps from heaven»

A la clarinette

Vendredi 23 avril, 14h30 C’est à peine la lettre
Pas l’esprit du Haïku

Mettre 5,7,5 pieds
Mardi 20 avril, 12h30

Ami d
u ré

el

Perd
u dep

uis 6
 lo

ngte
mps

Ici
 vi

rtu
el

Dim
an

ch
e 1

8 a
vri

l, 1
1h

00

Tous in
ter

act
ifs

Inter
nés 

sur I
nter

net

À m
ate

r p
ass

ifs
 !

Dim
an

ch
e 1

8 a
vri

l, 1
1h

45

Faut faire illusion
Média encore et toujours
Télé 10 fusion
Dimanche 18 avril, 13h00
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Berlingot : L ’ ANCIEN mur

“Je me suis retourné et j’ai vu toute l’injustice sous le soleil”
Alfred Döblin  <> Berlin Alexanderplatz
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Je descends du train Düsseldorf-Berlin à Ostbahnhof, anciennement 
gare centrale de Berlin-Est. Chaque minute me donne la sensation 
d’avoir déjà vécu l’instant présent, d’habiter une des multiples 
versions d’un monde pseudo-existant, une réincarnation post-
communiste. Ma paranoïa agit à la manière de la surveillance 
fictive de l’ex police secrète. Mots clés  : espionnage, guerre froide, 
paradigmes du film ”le Rideau déchiré“ de Hitch. Le déjà-vu 
nouveau est arrivé  : virtuel. J’étais déjà venu à Berlin-Ouest avant 
la chute du MUR,  il y a trente ans. Les souvenirs m’envahissent. 
A l’époque, la partie Ouest de la ville était un bastion punk, une île 
cernée par les communistes de l’Est. Ils marchaient au pas de l’oie 
tout autour du MUR jour et nuit. 

Berlin-Ouest était vers la fin des années quatre-vingts un refuge 
de chômeurs. La ville versait de bonnes allocations aux résidants. 
L’ambiance était à la fois hyper tendue et très cool. La vie 
berlinoise était aussi créative que maintenant. C’était l’époque de 
la “Cold Wave” avec des groupes comme Einstürzende Neubauten, 
Nick Cave and the Bad Seeds, Nina Hagen. C’était aussi le siège 
du label de disques FMP, champion toutes catégories de la free 
music. Le film de Wim Wenders “Les ailes du désir” venait de 
sortir : l’ange survolait Berlin silencieux et invisible. En réalité, 
l’ange parcourait seulement dix mètres à l’Est derrière le MUR 
car l’équipe de tournage n’avait pas eu l’autorisation de filmer. 
J’étais venu avec Helga, une Allemande gentille et drôle, toujours 
partante. J’avais aussi retrouvé Marco, un violoncelliste italien 
avec qui je jouais et improvisais dans les squats de l’époque. Il 
était brillant, très stylé musique contemporaine. Il roulait à fond 
en Fiat, dite pot de yaourt, une voiture encore plus petite que la 
Trabant de l’Est. 

Helga, où est-elle ma bonne amie d’il y a 35 ans ? Helga, une 
Allemande brune, native de Darmstadt, la ville de la science : 
« Wissenschaftstadt ». Nous étions invités chez un ami dans le 
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quartier de Charlotenbourg. Elle était une fille super gentille 
et sexy. Elle s’occupait de moi tendrement. Elle m’offrait des 
petits cadeaux. Elle était dingue du cul. Elle me traduisait tout de 
l’allemand au français. Elle était parfaitement trilingue. Elle était 
drôle et intelligente. Elle ne faisait jamais d’histoires. Ensuite elle 
est partie en voyage à l’autre bout du monde. Son truc c’était de 
visiter le globe.  

Je m’en souviens comme si c’était hier  : le MUR semblait éternel. 
Berlin-Est était la vitrine du communisme, indescriptible et glacée. 
La tour de télévision surplombait les deux parties de la ville. Les 
Berlinois l’appellent “la grande asperge” de l’Alexander Platz. 
Elle est devenue le symbole de Berlin. Les communistes frimaient 
avec leur tour de télé fièrement plantée au coeur de l’Est, mais 
bizarrement c’est la télévision de l’Ouest qui a tissé le linceul des 
communistes. Les satellites de télévision de l’Ouest étaient bien 
plus efficaces pour la diffusion des signaux que la magnifique 
tour, chef d’oeuvre de l’ingénierie proto-soviétique. En plus l’Est 
diffusait uniquement de la propagande merdique que personne 
ne voulait regarder. La télévision de l’Ouest balançait 24/24 le 
miracle capitaliste en “Standard Definition” couleur et 625 lignes. 
Elle a eu une influence considérable sur la chute du MUR. Les 
signaux télé traversaient la frontière du MUR bien plus facilement 
que la cohorte des anges. Les spots publicitaires vantaient les 
objets merveilleux du capitalisme. Les citoyens de l’Est croyaient 
aux mensonges de la télé  : l’Ouest était le paradis. La volonté de 
liberté a fait le reste pour créer l’étincelle du 9 novembre 1989  : 
les citoyens traversent en force le MUR, les militaires abandonnent 
sans verser une goute de sang. Fin de la dictature. Le MUR tombe 
en direct sur les télévision du monde. Rostropovitch jouait les 
Suites de Bach sur le MUR au milieu de la foule en délire.

Mal fait, bien fait : rien n’est éternel... Je suis attablé dans un 
bistro de la Rosa Luxembourg Platz avec un logo en forme de 
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drapeau rouge sur la vitrine. Rosa Luxembourg était l’héroïne de 
la première révolution allemande de 1919 et une des fondatrices 
du Parti Communiste Allemand. Elle a été assassinée peu de temps 
après. La vue donne sur l’ancien “Théâtre du Peuple” avec le 
mot : OST (Est) en néon bleu sur le toit. Bertold Brecht et Hans 
Eisler avaient travaillé dans ce théâtre reconstruit après la seconde 
guerre mondiale, ils avaient finalement choisi de s’installer à l’Est, 
en DDR. Je mange du saumon doux mariné à l’aneth arrosé d’un 
verre de vodka. C’est ma “Madeleine de Proust” les souvenirs 
ressurgissent par flot continu, j’en ai les larmes aux yeux. 

Je retrouvé le flip violent de ma jeunesse, les angoisses excessives, 
la terreur brute, la révolte aveugle, le sentiment punk d’absence de 
futur. Avant je me consumais dans un flip violent dont l’énergie 
se renouvelait indéfiniment. Maintenant la tristesse m’épuise.  
J’accepte ma solitude. Pour la première fois de ma vie, je ne cherche 
plus l’amour. Nostalgie. Ost-talgie comme ils disent ici. Je me 
retrouve le dos au MUR, mais le MUR a disparu. Je me trouve face 
à moi-même divisé dans mes problèmes inextricables. Le MUR 
symbolisait un monde facile à comprendre : les bons d’un côté, 
les méchants de l’autre, le bonheur et le malheur. Kennedy avait 
déclaré en 1963  : “Ich bin ein Berliner”. Je répète en mâchant un 
chewing-gum “Ich bin Confortable” avec la grimace marrante de 
Louis de Funès.  On est tous Berlinois, on doit tous faire sauter les 
MURs virtuels. Je dois surmonter le MUR entre mon ex femme et 
moi. Une Allemande tout sourire me dit que j’ai la tête de Pablo 
Neruda. Merci. Moi, je me trouve la tête d’un imbécile intégral. 
Dans une rue du même quartier je vois une télé fracassée. Des gens 
l’on balancée d’au moins trois étages, ce qui ne correspond pas à 
la discipline allemande. La télé explosée ressemble à une œuvre 
d’Arman aplatie sur le trottoir. 

Mal fait, bien fait  : rien n’est éternel... Ici tous les Allemands sont 
branchés. Seuls les travailleurs immigrés gardent un air banal. Les 
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employés et les ouvriers sont tatoués de la tête aux pieds, leurs 
piercings bien visibles en été par 30 degré à l’ombre. Les Berlinois 
travaillent. Les Berlinois sont artistes et créatifs. Les Berlinois 
s’amusent. Les jeunes affichent un sourire ravi. L’eau est taxée, 
la bière bon marché. Les Berlinois se baladent avec une canette 
décapsulée à la main. Après la chute du MUR, les Berlinois se 
sont remixés en un tas de tribus FUN : proto-Rock, post-Funk, 
Hard Working, Power truc, Queer en tous genres, post-Gothiques, 
néo-Germaniques, Pop-Porn, Action Bobo-bios, Féministes anti-
mecs, Ecolos et politiquement correct tous azimuts. La peste 
émotionnelle du nazisme est définitivement éradiquée dans 
le FUN général. “Sehr Gut  / Very Good“ le slogan de l’artiste 
Martin Kippenberger résume la situation. Berlin est la ville de la 
conscience. Il n’y a pas de contrôle, ni à l’entrée ni à la sortie des 
transports en commun mais en cas de contravention c’est 200 euros. 
Les piétons allemands attendent le vert pour traverser. Les voitures 
sont confinées dans les grands axes. Les petites rues sont calmes. 
Les cyclistes sont maîtres chez eux et roulent comme des dingues 
à toutes pompes. Très peu de chiens, aucun néo-nazi, beaucoup de 
jeunes. Les vieux doivent être en vacances. La masse des pauvres 
et des chômeurs reste confinée dans les lointains quartiers de la 
périphérie. Ils poussent leurs caddys vides dans les super-marchés, 
sans rien acheter. Le coût de la vie est bien moindre qu’en France. 

Les anciens citoyens de DDR peuvent consulter leur dossier 
dans les archives de la STASI, l’ancienne police politique. Tout 
a été conservé à l’identique. Ce qui semblait caché pour toujours 
est consultable par tous. On connait les traîtres et les indicateurs 
comme les courageux opposants surveillés par la police secrète. 
Ils ont tous leur dossier  ! La démocratie a désamorcé la notion 
de vengeance. Le musée de la STASI est un endroit de mémoire 
bouleversant à visiter. Témoignage d’une femme découvrant 
sa fiche aux archives de la STASI  : “ La première fois que j’ai 
découvert ces pages, j’ai été prise de vomissements.” Aujourd’hui, 
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elle sait que c’est une réaction normale. Elle dirige d’ailleurs une 
cellule de conseil aux victimes de la police politique. Elle enseigne 
notamment comment réagir quand elles découvrent les noms de 
ceux qui les ont espionnés. Dans son cas, les délateurs faisaient 
parti de son entourage. Douze espions au total, mobilisés jour et 
nuit, pour une si petite bonne femme.” Hélène Kohl, Une vie de 
pintade à Berlin 

Tout autour de moi des gens branchés sur internet avec ordinateurs 
portables ou smartphones  connectés à  “f” “g+” “t” et tous ces trucs 
à la con. Ils sont connectés avec je ne sais quel esprit du prolétariat 
mondialisé hyper-communicant  : ”je suis là et toi  ? Moi aussi 
je suis là”. Qu’est-ce qu’ils foutent tous ces gens à tripoter leur 
smartphones du matin au soir  ? Pendant ce temps, le Californien 
Google, hyper FUN et sympa met tranquillement en fiche tous les 
citoyens du monde. Tout le monde a son dossier numérique. Bien 
sûr ils n’espionnent pas les gens à la manière d’une police secrète 
mais pour faire de la PUB ciblée. Ils compilent les profils des 
consommateurs virtuels de toute la planète pour les dé-virtualiser 
de force et leur vendre des trucs. 

Au centre du Volkspark Friedrichshain, le vaste et splendide 
“Parc du Peuple” situé à l’Est, on trouve un panneau discret, 
écrit en allemand : ici était l’emplacement d’un des bunkers 
souterrains d’Hitler. La ville a été détruite en grande partie par 
les bombardements des alliés en 1945. En quelques décennies les 
Allemands avaient reconstruit deux villes  : Berlin capitaliste et 
Berlin communiste séparés par le MUR. Maintenant Berlin réunifié 
est devenu le phare du monde occidental. Je suis venu ici pour 
sentir la FORCE de la démocratie créative et de la fête. J’ai oublié 
l’époque du troisième Reich et de la Shoah. Je cause ronflant, 
c’est vrai. J’ai pleuré à chaudes larmes  à “Check Point Charlie”, 
l’unique point de passage entre l’Est et l’Ouest à l’époque du 
MUR. Lieu de mémoire. Combien de souffrances ont enduré tous 
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ces gens qui luttaient pour la liberté et pour un monde meilleur. Le 
communisme était un projet fantastique presque mystique qui s’est 
achevé en échec complet, en dictature grotesque et criminelle.   

Mal fait, bien fait : rien n’est éternel... J’étais aveuglé par mes 
obsessions. J’ai halluciné de voir toutes ces jeunes filles de 
Babylone et d’ailleurs. J’ai pris les Berlinoises pour des touristes. 
J’ai passé mon temps à suivre les traces du MUR qui n’existe plus.  
Traces effacées presque partout. J’avais loué une chambre d’hôtel 
proche de “East Side Gallery” où le mur a été conservé sous ce nom. 
J’étais à la ramasse. Dans l’avion pour Paris, je demande à mon 
voisin de me traduire un article du  “Berliner Zeitung”. Il s’agit de 
la progression des néo-nazis à Berlin, quartier par quartier. D’après 
le journal, tout l’ancien Berlin-Est, ex-communiste est en train de 
glisser vers l’extême-droite depuis trois ans. Affreux. J’étais dans 
un rêve. J’ai fais un ego-trip délirant.

Berlin, août 2013
pour mon fils Léo
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Berlingot : Contrôleurs du désir 

«  Il y avait eu un court-circuit dans ma tête à un moment 
ou un autre de la nuit  »
Philip K. Dick  <> Dernières conversations avant les étoiles



90

Berlin. Il pleut sur Kreutzberg. Les Bobos sont au boulot. C’est ma 
dernière seconde avec Carmen. Maintenant je prends le U-Bahn, 
le métro direction l’aéroport pour emprunter un avion « Cheap-
Fly » et rentrer chez moi. Tout ça est consigné automatiquement 
sur Internet. J’avais rencontré Carmen il y a une semaine, au départ 
de Paris, dans la salle d’attente de l’aéroport spécial des « Cheap-
Fly ». Elle m’aura obsédé pendant tout mon séjour ici. «  Everyday 
I have the blues » chante King B.B. Histoire d’amour express : 
histoire déjà terminée avant d’avoir commencé. J’ai le B-blues tout 
le temps sur les trottoirs de Kreutzberg. Blues mixé Fun Glitch.  

Jazz voulait dire baiser en vieil argot américain. La musique et 
le sexe ont un destin commun. Baiser des ombres ou baiser des 
lumières. La jouissance immédiate est décevante  : branlette dans 
l’ombre. Je n’ai pas la capacité d’attendre la lumière des semaines 
et des mois, le moment de la rencontre avec le sujet du désir. En 
musique telle note composée doit être jouée sur le premier temps. 
Toutes autre note sur le premier temps semblera fausse. En amour 
c’est pareil : le sexe est possible seulement dans certains cas. Pas de 
jouissance n’importe où. Contradiction permanente entre l’instant 
du désir et l’instant réel gouverné par le travail et toutes sortes de 
contraintes. Je doit reporter la satisfaction à plus tard. Pourquoi 
ailleurs et maintenant  ? Mystère. Du coup l’immédiat est le média 
de la frustration, à moins de vivre dans l’illumination mystique  : 
rêver de Carmen. 

La musique, telle que je l’entends résout cette contradiction 
temporelle. Elle sublime cette dangereuse tension où le ridicule 
conduit tout droit à la religion. Les catholiques sont spécialistes  : 
la branlette rend sourd et la baise conduit en enfer. Se chatouiller le 
piston permet de tenir le coup jusqu’à la prochaine baise roborative. 
Branlette : la perfection au masculin. Une sorte de musique 
d’attente pour la publicité. Mes moyens se réduisent. Je prends 
un médicament bêta-bloquant à la suite d’un accident coronarien. 
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Deux artères bouchées avaient failli me conduire à tombeau ouvert 
vers les étoiles. Ce foutu médic censé prolonger ma durée de vie 
parasite mon énergie à bander. Effet secondaire. Je suis devenu 
radin de mon temps. J’économise chaque sou de mon énergie. Le 
corps commande la tête  : no good, no good. Tête à queue. J’inverse 
le flux à force de volonté. La tête doit commander le corps pour 
bander vrai. Bander est la plus belle activité humaine. Bander son 
énergie dans le sport, les arts ou l’industrie. Bander des tours, des 
cheminées, des trucs contondants. Erection générale. Bander pour 
vivre. Bander même sous bêta-bloquant. Bander est l’expression 
de la joie présente passée ou future. Bander pour le vide de la fente 
sexy. Le Yin bande pour le Yang. Le Yang bande pour le Yin.  

Il faut tenir, retenir encore et encore. Ne pas céder le sperme à 
l’air ambiant, au vide de l’absence. C’est comme jouer des triples 
croches sur un tempo lent ou à l’inverse jouer des rondes sur un 
tempo rapide. Cette retenue à la source me renvoie au problème 
que je n’ai jamais résolu : comment stocker mon énergie ? Je 
dépense toujours l’énergie présente dans mon corps. Impossible de 
la conserver intacte pour l’utiliser plus tard. La jeunesse éternelle 
n’existe pas. Maintenant le problème devient crucial. Impossible 
de perdre du temps ni d’en gagner. L’éjaculation est satisfaction ou 
lessivage. Gagné ou perdu. Début d’une nouvelle boucle d’énergie 
ou déception du branle-bas de la fin. Retour à la case départ. Bander 
fini. Bander infini. Bander longtemps longtemps. 

Cette tension du désir, cette vibration au bout de la bite s’oublie en 
travaillant, en mangeant, en voyageant comme touriste, en courant 
les musées et en se livrant à toutes sortes d’activités possibles 
et imaginables. En même temps il faut sublimer pour attendre 
le moment propice, l’amour arrivera plus tard, peut-être jamais. 
« Mon Moteur 2 Recherches » MM2® : me protège de la tentation 
de me vider les couilles. Partout dans la ville des montagnes de 
gâteaux roulés, noix et figues, sandwiches, fromages, saucisses, 
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frites, boîte de nouilles chinoises, chattes fantastiques, culs 
cambrés, femme en talons hauts, dentelles moulées, bites au garde 
à vous, maquillages, seins gonflés, poitrines à tomber raide mort, 
boucles d’oreilles, tatouages, rouge à lèvre. MM2® protégez-moi 
de la tentation  des images ! Le réel se transforme en image. J’ai 
faim de sexe. J’ai soif d’amour. Le désir me monte à la tête. 

Tomber en syncope  : tomber dans les pommes ou au contraire 
balancer ferme le rythme. Vertige nauséeux ou vertige enthousiaste 
de la danse. La syncope est l’aspect bandant et sexy de la musique. 
Se trouver mal ou mâle  ? La chose se complique quand on use des 
deux rôles mâle et femelle. Comment bande-t-on en femelle ? Rôle 
de femelle masculine ou féminisation du rôle phallique  ? Passivité 
supposée. Activité supposée. Attendre d’être transpercée ou aller à 
l’assaut de la citadelle féminine. Pénétration mutuelle. Hurlement 
sauvage. 

Essayer de marcher avec des talons hauts pour faire la queue dans 
les magasins. Je n’ai jamais essayé, j’ai peur du ridicule. J’ai des 
copines travestis qui le font. Elles avancent dans la rue en équilibre 
comme sur un fil. C’est périlleux, casse-gueule pour les chevilles. 
C’est la victoire des baskets sur le politiquement incorrect des 
deux côtés de la barricade. Etre simultanément à l’Est et à l’Ouest. 
Ma foutue carcasse a fonctionné à fond jusqu’à maintenant. Mais 
question bandaison je suis devenu mollo mollo ces derniers mois 
Je me concentre pour bander dur à la racine ou à la puissance du 
chiffre désir. Sensation nouvelle et désagréable du corps qui ne 
répond plus bien. L’accélérateur est cassé. Je suis foudroyé par la 
sagesse.   

Chaque semaine les stades sont remplis de supporters, les autres 
sont branchés sur les télés allumées dans les bistros partout sur 
les retransmissions en direct des matches du championnat. Chaque 
grande ville déplace les supporters par centaines de milliers pour 
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la communion football. Les femmes sont de la partie et sont aussi 
excitées que les hommes dans ces jeux de sublimation de la baise. 
Chanter, crier, être joyeux, prendre un air catastrophé si ton équipe 
a perdu. A Berlin, on se dit que l’être humain est bon. Les femmes 
supporters ont des airs d’ange et des regards d’enfant. Il est vrai 
que les supporters mâles ont le même regard idiot que partout 
ailleurs. La déflagration bruyante des stades rend la musique de 
Wagner comparable à une douce berceuse  : T * I * R * E * R * un 
coup franc et B * A * I * S * E * R * l’équipe adverse.

Le lendemain matin, je me réveillais en bandant dur. La journée 
commençait bien  ! Mon hémisphère droit centré sur la musique : 
essai, très bien ça marche. Mon hémisphère gauche centré sur le 
langage  : essai, très bien ça marche. Retenir la substance à tout 
prix d’un côté. Lâcher prise de l’autre pour repousser le plus loin 
possible le moment de l’éjaculation. Je bande de fréquence. Ca 
veut dire quoi  ? Je suis réglé sur les ondes érotiques de la ville. Les 
gonzesses ne me donnent plus la trique ? Horreur. Mon nouveau 
Jazz est éloigné du frifri  ? Impossible  ! Je pense avec mon cerveau 
mais j’ai conscience de sentir les êtres et les choses avec ma bite. 
Je suis à moitié macho pour imaginer des chattes à roulettes chez 
toutes les femmes. Mes lectrices vont m’arracher les yeux. Le 
Ki est le centre de l’énergie dans les arts martiaux. Le Kiki est le 
centre de mes pensées. J’rentre dans les désordres. Je ne vais pas 
mettre le voile mais le slip. 
S * L * I * P
Maillot ticket de métro brésilien, string, tanga (hallucination, cache 
juste le pubis). 
Trop de branlette nuit et jour. 
Sissy féminisation, 
Slow fast food, tout est question d’appétit et de confiance en soi. 
Total vaginal, profond, profond plus Clito Clito
Politiquement connecté au central de contrôle Queer Queer : 
Dieu en passant...



94

Bingo Zombie
Bien dansant (Fonk)
Disco Disco
Visqueux Disco
Laisser monter la sève jusqu’à l’hémisphère droit, puis le gauche, 
Sexe bicéphale d’un côté, sexe bicéphale de l’autre
S * E * X * e
Retenir longtemps, 
Mettre un cockerill au cerveau (sorte de ceinture mentale) 
Garder le sperme à court terme et lâcher prise. 
Respirer lentement, inspiration, expiration

Le foutre non éjaculé est automatiquement détruit par notre corps 
au bout de quelques jours. Il est bien inutile de l’économiser, 
contrairement aux préceptes du Tao. Le corps équilibre la quantité 
de liquide et génère en permanence la dépense de spermatozoïdes. 
Rétro-sperme. Pseudo-sperme. Anti-sperme. Néo-sperme. Auto-
sperme. Super-sperme. Zoïde-foutre. Pro-sperme. La place où il 
faut être : dans ma tête. Les filles se retournent sur mon passage. 
Incroyable, elles ont senti que la résidence du super KLUB est 
dans ma tête  : 
c * L * U * b (Hugs and Kisses). 
Fuck Medias Press : la seule source d’infos c’est mon Klub. 
Tout est photographié mille fois par des milliers de gens, filmé 
et photographié à chaque seconde. J’entends dans ma tête la   
Turntable Symphonie. Tourne-disque. Table tournante. Tournée. 
Tour Opéra. Plan B. Plan A.

J’ai l’oreille pleine comme un œuf . Je marche sur l’eau des trottoirs. 
Les basses lointaines sont menaçantes, les aigus douloureux. Coup 
de fatigue. Mon audition devient floue. 
Marcher 
Marcher
Marcher
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Tenter de revivre les bons moments 
Ceux d’hier, de la semaine passée, de l’année passée. 
Ceux de l’amour évaporé. 
Recommencer sans cesse.  

La répétition est souhaitable en musique. Une répétition avec une 
légère variation pour éviter l’ennui. Mais la répétition dans la 
vie ? Revivre sans cesse les mêmes trucs par plaisir, par névrose 
ou comme phénomène para-normal (j’ai l’impression d’avoir déjà 
vécu cette histoire mais je ne m’en souviens plus). La poésie a 
foutu le camp. Je marche, je marche sans but, épuisé et vidé. Mon 
sperme s’évapore dans la non-action. Gâchis Parmentier comme 
on dit dans mon pays. Je n’en peux plus. Les flics sont déguisés en 
civils mais les civils ne sont pas déguisés en flics. Berlin. 

Charger ça continue, et puis décharger. Garder ça continue, et 
puis donner. Remplir ça continue et puis vidanger. Conserver ça 
continue, et puis éjaculer. Retenir ça continue, et puis envoyer. 
Concentrer ça continue, et puis exploser. Je suis sur le temps, je 
marque le temps, puis maintenant je marque une syncope, puis 
une autre. Va-et-vient rythmique. Danse. Attention le Planning 
Binaire surveille. Il est aussi identifié sous le nom de Folklore 
de l’Amour Impossible. La fonction automatique de contrôle se 
déclenche à tout changement de pression. Le Planning Binaire  
surveille la dépressurisation d’images en circulation dans mon 
sang. Le contrôleur Général des Images du Planning Binaire 
vérifie les probabilités de l’amour par ordinateur. Obligation 
hygiénique de remettre le programme à zéro. Musique. Signal 
transitoire (brusque montée et chute du désir). Signal périodique 
(le désir revient à intervalle régulier). Signal erratique (le désir se 
manifeste de façon imprévisible). Le Planning Binaire fabrique des 
contrôleurs du désir et d’autres instruments électro pour équilibrer 
et différer la pression. Métaphore commerciale du flux tendu : 
aucun stock disponible à long terme.   
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Chaque jour j’attendais Carmen. Je n’avais pas de smartphone 
pour communiquer avec elle, et je ne pouvais pas la joindre par 
téléphone. On se laissait des messages dans une discrète poubelle 
de Kreutzberg. Je devais passer chaque soir relever les messages 
dans la boîte aux lettres dormante, style espions de la guerre froide. 
Le fameux moteur MM2®, symbole du réseau social nouvelle 
génération, permet aux inspecteurs informatiques du Folklore 
de l’Amour Impossible de suivre la progression de la non-action 
virtuelle. « Everyday I have the blues ». Sa présence absence aura 
encadré mon séjour. Je me sentais moins seul. Nous avons passé 
une soirée formidable à l’Alexander Platz. Ensemble. Je n’avais 
rien ressenti de tel pour une femme depuis longtemps. J’étais 
amoureux d’elle, tout simplement. Nous nous sommes quittés vers 
minuit. Câlin. Etreinte romantique. Elle m’a serré dans ses bras. 
Instant éternel. Chaste amour sous les nuages en dessous de la tour 
de télévision de l’époque soviétique, la « Fernsehturm » qui bande 
jusqu’à 368 mètres. Elle est partie...

Berlin, octobre 2013
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Berlingot : le son est un koncept

« Ah, je vais vous dire pourquoi et comment. » 
Lester Bangs <> Psychotic reactions & autres carburateurs flingués
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Je plie mon journal. Mes oreilles sifflent. J’arrive en Allemagne. 
Une pluie battante dégringole sur l’aéroport de Berlin-Tegel à la 
seconde où je sort de l’avion. A croire que les nuages me poursuivent. 
Qu’est-ce que je fous là ? Je ne sais pas trop. La semaine passée, 
j’étais en Bretagne à la crémation de Michel, un ami d’enfance. 
Trois amis décédés en un mois et demi ! Ils franchissaient le cap 
des soixante ans, gravement malades. Michel a dit CUT comme 
Nick dans Nick’s Movie. Fondu au noir. Fin. Ensuite Gilles, un 
saxophoniste de NY et Jean-Jacques le contrebassiste de Steve 
Lacy. Je me sens envahi par la présence invisible de la mort. J’ai 
les jetons  : violente dissonance cognitive. 

Je devrais être content de passer une nouvelle semaine à Berlin. 
Je transporte ma lassitude d’une capitale à l’autre. Ici c’est plus 
cool. Je fais ce que je dois faire. Je marche. Je mange une glace. 
Je regarde les passants avec leur canette de bière à la main. En 
réalité, je ne sais plus où je suis. Je suis complètement à la dérive. 
Je retourne au désespoir sévère de mon adolescence. Solution pour 
retrouver la jeunesse. Je suis poursuivi par le sourire de Carmen. 
J’aurais aimé me balader avec elle. Retrouver l’amour et les jours 
heureux. Impossible. On ne revient jamais en arrière. Je rumine  les 
vers de Ronsard : 

Plus qu’une telle fleur ne dure
que du matin jusqu’au soir

Ligne de métro U-Bahn 7 en travaux. Je pars dans le mauvais 
sens. Je ne m’en rends compte qu’après cinq ou six stations. Je 
me précipite sur le quai d’en face pour repartir dans le bon sens 
mais la rame de métro en travaux ne fait que des allers-retours 
de trois au quatre stations sur la même voie. J’avais mal compris 
l’annonce des haut-parleurs allemands. Donc je continue Sud-Est 
croyant remonter vers l’Ouest. Je me retrouve au terminus proche 
de l’aéroport de Schönefeld. J’ai mis une heure pour revenir à mon 
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point de départ : Karl-Marx Straße. Epuisé, je ressors du métro 
pour boire une autre bière. Je suis toujours à la même place. Je 
tourne en boucle. Les voyages ne rendent pas heureux. J’aurais été 
bien n’importe où avec elle. Je me sens mal n’importe où sans elle. 
Ni Dieu ni Maîtresse.  

Je suis venu à l’inauguration de « La Plaque Tournante », nouveau 
lieu d’exposition à Berlin ouvert par mon ami compositeur Fred 
Acquaviva. La soirée est très réussie. L’expo est passionnante, le 
concert intéressant et la foule au rendez-vous. Je résume. L’affiche 
de DJs Verboten : les deux poings serrés vers le bas prisonniers 
d’une paire de menottes. Les yeux et les oreilles restent libres 
malgré la contrainte. L’homme mixe une performance de DJ/
VJ abstraite. Exposition de 250 objets créatifs hybrides visuels/
sonores concernant l’écriture ou la musique, principalement des 
vinyles, des CD, des cassettes et des livres créés par une centaine 
de poètes sonores, musiciens, compositeurs, écrivains et artistes. 
(Sériels, Post-sériels, Electroniques historique et expérimentale, 
Ecole de Darmstadt, Concrets, Dadaïstes, Futuristes, Surréalistes, 
Lettristes, Situationnistes, Minimalistes, Répétitifs, Fluxus, 
Néo-rocks, Pop, Art Brut, Beats, Actionnistes, Acquavivistes, 
Indépendantistes non-situables et non-historiques, Dekorativ multi-
physique, Transducteurs audio-vibratoires) Impossible de classer 
Christian Marclay, Mauricio Kagel et György Ligeti. D’ailleurs je 
déteste les catégories et autres étiquettes. Il n’y en a aucune dans 
l’exposition. J’essaie d’en rajouter pour étaler ma culture. Ce sont 
tous des artistes que j’ai aimés à un degré ou un autre. Je suis le 
seul représentant du monde du jazz et de la free-music, hormis 
indirectement Brion Gysin. J’étais touché d’être présent au milieu 
de tous ces artistes.

L’exposition était accompagnée, en prélude, de l’écoute du 
78-tours historique : « Ionisation  » d’Edgar Varèse et ensuite 
d’un copieux concert inaugural. Loré Lixenberg chante «  Bird  » 
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avec une voix bouleversante. Frédéric Acquaviva, le maître des 
lieux interprète Loré Ipsum pour dead electronics and voices et 
Musique Cabalistique, sorte de work in progress. Puis le corps de 
la soirée avec Phill Niblock (diffusion électronique de drones) et 
Katherine Liberovskaya vidéo (Un programme assez unilatéral 
sur MaxMSP-Jitter). La foule a envahi le lieu. C’est fantastique. 
Les gens débordent de tous côtés. J’avais distribué des paires de 
protections auditives aux visiteurs situés trop près des puissantes 
baffles, vu le succès de l’événement. Les jeunes rigolaient, les 
bouchons d’oreilles ressemblent à des bonbons multicolores. Les 
musiciens semblent avoir pris ce geste pour un dénigrement de 
leur musique. Bien sûr ce n’était pas le cas. Il y a une centaine de 
personnes sur le trottoir, ils vont s’acheter des bières au kiosque 
à quelques mètres de là. Une visiteuse allemande veut savoir ce 
que signifient les mots Plaque Tournante, je lui dis que c’était du 
temps des lokomotivs à vapeur, dans le sens abstrait un centre qui 
dirige et oriente. Les murs de l’immeuble vibrent des drones de 
Niblock : Unipolar Dance accompagnant son propre film. Après 
un set d’une heures et demie, une dernière pièce dont la coda laisse 
entendre plusieurs minutes de silence, ou plus exactement laisse 
entendre la rumeur de « la Plaque Tournante ». Le lieu a pris sa 
propre résonance autonome. Le lieu est devenu musique. 

Au début de la soirée était diffusés simultanément « Musique 
d’ameublement » d’Erik Satie et « She was a visitor » de Robert 
Ashley. La première composition est une boucle mélodique 
(Carrelage phonique) de quatre mesures de tempo médium rapide 
se répétant inlassablement. Le second est une boucle de la phrase 
«  She was a visitor  » dite par une voix d’homme avec un fond 
de bruit de rues. La pièce de Satie date de 1917. Il est l’inventeur 
de la musique répétitive et de la boucle bien avant que les moyens 
techniques ne le permettent. Il avait usé du solfège de la barre de 
reprise et du da capo : répéter un million de fois la phrase. Il est le 
précurseur du sample 75 ans avant son invention réelle.  
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Je cause quelques minutes avec DJ Verboten, alias Fred, survolté 
comme un derviche tourneur post-tekno. Pour lui le son est un 
Koncept. J’en reste interdit. Pendant ce temps Phill Niblock balance 
un énorme drone dans la pièce principale qui se répercute à travers 
les couloirs et les méandres des multiples pièces. La « La Plaque 
Tournante » est une sorte de Hub, plateforme de correspondance 
sonore. L’endroit est conçu pour réfléchir, amplifier et réverbérer les 
idées des visiteurs : create or donate. Voici ma réflexion : je divise 
arbitrairement la musique en deux fonctions sonores, koncept et 
aktion. Un drone est un koncept. Un chorus joué sur un mode dont 
la tonique génère un drone est une aktion. Je pense à la dernière 
période de John Coltrane à la fois koncept et aktion.

Le drone est une fraction sans fin de temps abstrait vu et entendu de 
l’intérieur du concept. Le chorus est un temps rythmique comparable 
à la respiration humaine. Le drone est physique. Le chorus est 
mental. Le drone est expérimental. Le chorus est émotionnel et 
tendancieux. J’assume les contradictions. Cette tension est mon 
énergie créative. Carrefour de l’ancienne avant-garde occidentale 
et des anciennes musiques orientales. Ces différences recoupent la 
manière de procéder : les compositeurs élektro-akoustique et les 
DJs diffusent des enregistrements. La musique est préfabriquée, à 
peine modifiée en temps réel. Le compositeur ou le DJ est pénétré 
par son ego gelé. Pré-enregistré. Il appuie sur le bouton «  Play  » 
et c’est parti. Réchauffement. Le chorus, comme la musique dite 
classique doit être intégralement joué(e) en temps réel. Le chorus 
s’écroule comme un château de cartes s’il est mal joué. Le chorus 
dépend de l’improvisation et du risque pris dans l’instant. Le 
chorus est la manifestation éclatante de l’ego, de la joie de vivre et 
des connaissances musicales de l’instrumentiste.

Le sampling est une sorte d’intermédiaire (inter-média) entre drone 
et chorus. Une répétition en boucle. Une courbure du temps. La 
répétition du même instant sonore crée une composition tout à fait 
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différente de l’échantillon de départ. Le sampling est une invention 
récente qui date du début des années 80, d’abord Fairlight et E-Mu 
puis AKAI avec son échantillonneur monophonique S612, très 
abordable. Je me souviens de son look étrange avec des fentes 
obliques sur le rack pour glisser des disquettes d’un format oublié. 
A l’époque j’avais une machine devenue mythique  : la SP1200 
fabriquée par les Californiens de E-mu. Sur la boîte d’emballage 
en carton était imprimé  : « this is magic  ! ».

Bien sûr le sampling au sens large date du tout début de la musique 
concrète, juste après la seconde guerre mondiale, au moment où 
l’invention du magnétophone est libérée du secret militaire nazi. 
Les divers Groupes de Recherches Musicaux  trafiquent des bouts de 
bande magnétique. Il y avait eu le Mellotron dans la pop des années 
70 et l’utilisation massive d’échos très longs dans le dub jamaïcain. 
La culture du sampling est apparue en parallèle au développement 
des micro-ordinateurs même si pendant vingt ans le sampling 
proprement dit n’était effectif qu’avec de grosses machines 
dédiées. Maintenant le sampling est généralisé, on ne sais plus où 
commence le «  live  » et où se termine l’enregistrement numérique. 
J’en bave de rage. Je postillonne le mot sampling sur l’écran de mon 
ordinateur. J’entends une horloge qui marque les secondes «  Fuck, 
fuck, fuck, fuck... ». Berlin est la ville des champions du sample. 
La nouvelle vague de l’informatique musicale apparue vers l’an 
2000 a été créée par des sociétés berlinoises : Ableton et Native 
Instrument. Ces sociétés ont largement dépassé les Californiens 
(qui ont fait faillite) et les Japonnais (qui vendent de tout). Ces 
sociétés berlinoises ont conquis le monde par leur solutions 
logicielles de sampling hautement sophistiquées. L’enregistrement 
et le sampling sont devenus les deux faces d’une même médaille  : 
le temps différé transformé en objet réel ou virtuel. 

Ici la peste «  boum-boum  » a contaminé la ville. Une maladie 
para-techno appauvrie en délire. Il ne reste que dalle. Juste le pied 
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(boum) et la charley (tssssik). Pour Kraftwerk c’était : « Boum 
Tchak ». On parle de pied dans le jargon des musiciens pour 
signifier la métaphore de la grosse caisse. Peu de syncopes. Il ne 
reste qu’un martèlement bien moins intéressant qu’une machine 
analogique parce que tout est « quantifié » par l’ordinateur à la 
croche ou la double croche. Tout est standardisé sans l’infime erreur 
d’une mécanique de machine industrielle ou de « lokomotiv » qui 
tournaient toujours un peu décentrées sur elle-même. La roue à 
peine voilée créait une légère irrégularité rythmique qui réjouissait 
Luigi Russolo, auteur de « l’Art des Bruits ». 

J’avais l’intention d’enregistrer mon solo de saxophone à East 
Side Gallery sur les bords du fleuve à la place de l’ancien Berliner 
Mauer. Je n’avais pas amené ma bonnette anti-vent, cette capsule 
de mousse synthétique. Un petit vent agréable a disqualifié mon 
éventuel enregistrement. Je n’ai même pas sorti mon cloud de son 
étui, ça n’aurait servi à rien. Finalement le lieu d’enregistrement ne 
contribue que de façon anecdotique à la réussite de la musique. Ce 
n’est pas un lieu plus ou moins fétiche comme East Side Gallery   
ou La Plaque Tournante qui contribue à l’inspiration. Le fait 
d’enregistrer et de vivre à Berlin quelques jours m’a largement 
suffi. J’étais bien dans mon appartement. Je ne dérangeais ni n’étais 
dérangé par personne. Je n’avais pas à trimballer tout mon barda 
dans les rues. A l’époque des grands studios, dans les décennies 
passées, les musiciens étaient dépendants de l’instant suprême, 
irremplaçable et traumatisant de l’enregistrement. Malade ou 
déconcentré, il fallait quand même y aller. La date fatidique était 
arrêtée depuis longtemps. Maintenant, avec les studios personnels, 
on peut faire autant de prises que l’on veut et s’organiser pour saisir 
l’inspiration au vol. Mon secret, contrairement à d’autres, est que 
je ne monte jamais mes prises. Je choisis celle qui me semble la 
plus inspirée et la conserve telle quelle « One Shot ». Peut-être est-
ce motivé par la paresse mais dans le cas contraire on tombe dans 
une forme masquée de sampling ou le perfectionnisme conduit à la 
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folie. J’ai fait trois prises à Berlin et je ne sais laquelle choisir, elles 
sont toutes bonnes. Un résultat « parfait » est moins intéressant à 
écouter car l’auditeur ne peut déceler l’altérité et la fragilité des 
sentiments.

Fétiche du support. Mon solo de 14 minutes enregistré ici est une 
vidéo musique. La musique est liée à la vidéo qui est censée la 
générer et l’illustrer. Cette pièce est simplement une improvisation 
dont les contours sont tracés par la vidéo. L’image est à la fois 
esthétique et fonctionnelle. A la fois clip visuel et partition 
graphique. Le mode est celui de Yaman  d’Inde du Nord, la gamme 
majeure avec une quarte augmentée à la place de la quarte juste. Le 
Tampura donne la fonction de drone. Il est sous-entendu dans ma 
pièce. Au départ il y avait tout un attirail d’électronique, de sample 
et de drones. Je les ai tous supprimés pour ne garder que le saxo 
alto et la vidéo. 
              i
             i
              i
  Ne cliquez pas ici mais copiez l’adresse dans votre navigateur :
                                    www.etiennebru.net
et suivez le lien : etienne brunet video saxo sur l’onglet YouTube
             h
              h
              h

Fin de l’intermède. Comment matérialiser l’idée abstraite de 
musique ? Accrocher des pochettes de vinyles trente centimètres au 
mur comme des œuvres d’art. Emballages, cédé, package, images, 
cassettes, étui, boîtes, photos, dessins, peintures, vidéos, clips, 
films, visuels pour internet, affiches, prospectus, flyers. Toutes les 
possibilités de visualiser la musique sont intéressantes y compris 
l’écriture et le solfège. Visualiser la musique est un problème 
essentiel pour les musiciens. J’aime la vidéo pour cette expérience. 
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Beaucoup de peuples se séparent. Les frères veulent devenir 
indépendant. Les Allemands se sont réunifiés malgré tous les 
conflits possibles et imaginables. Berlin est la ville où les gens 
aiment être seuls. Les femmes comme les hommes donnent ce 
sentiment. J’habite près du quartier homo de Schöneberg. Les 
bistros ont l’air très calme. J’ai l’impression que les gens sont 
contents d’être seuls en société. Partout des groupes de gens seuls. 
Ils ont l’air de se balader en compagnie de leur double, peinard. Ils 
se soignent et se réservent en solo une table dans les bons restaurants 
du quartier. Ils téléphonent moins qu’ailleurs et ne donnent pas 
cette sensation de folie des Parisiens qui causent à leur portable. 
Finalement je me sens presque bien. Seul à Berlin. J’ai encore raté 
le bus pour l’enfer. Une passante est tatouée de « la lettre à Elise » 
sur le sein gauche. Fond de teint pâle sous le soleil, peau blanche 
mate, rouge à lèvres éclatant. Elle est jalouse de sa solitude. La 
« Straße der Einsamkeit » (rue de la solitude) n’existe pas dans 
ce quartier. Il y avait les sympathisants komunistes, maintenant il 
reste les apprentis kapitalistes. 

Il fait chaud et froid ici. Je passe du bonheur au désespoir et vice-
versa. J’ai 60 ans. Je dois m’habituer à une solitude « radikale ». Je 
dois trouver une sorte de sagesse, arrêter de m’agiter en tous sens. 
Ne pas chercher tout le temps le sexe, l’amour et la compagnie des 
autres. Je me consume dans le feu de mon enfer personnel puis je 
renais tel le « Fénix » album de Gato Barbieri. Je me noie dans le 
déluge de ma bêtise. Bad Boy et Bad-Moizelle. Queer rime avec 
Beer. Je surnage. Je flotte et je me retrouve sur le plancher des 
vaches. Je vais faire le cochon dans une boîte bisexuelle marrante  
« Share the shame ». Je me roule dans la fange. Bite bandante 
dans une chaussure à talon aiguille. Je décharge dans l’orgasme 
le plus crade. Les endomorphines créées communiquent à mes 
neurotransmetteurs l’ordre d’effacer mon stress. Je retrouve ma 
bonne humeur. Gourmandise sexe. Ecran, frites, kebab, screens. 
Kif-kif bourricot, germano-spaghetti, Volkswagen, Walkyrie. 
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Tatouage à Berlin. A tâtons dans la nuit des teutons. Je mange sans 
horaire. Je bois trop de bière. Je me sens presque chez moi en même 
temps je suis mécontent. Mentalement c’est un désastre dans ma 
petite tête. J’avais rendez-vous avec la danseuse Nova Isadora et 
sa copine. Je l’admire beaucoup. Elle est créative. Elle connaît la 
danse classique de l’Inde. Elle devrait être une partenaire idéale 
vis-à-vis de la musique que j’essaie de produire. Je lui propose à 
nouveau une collaboration artistique, elle me répond : « J’ai arrêté 
la danse ». Elle était venue m’écouter avec une poignée d’amis et 
de connaissances à mon concert berlinois. Il y avait seulement une 
vingtaine d’auditeurs à tout casser. Je ne m’en suis toujours pas 
remis. Elles m’ont invité ce soir à un finissage dans une galerie de 
Kreutzberg. Peu de monde. Ennui distingué. Elles ont trop chaud. 
Elles sont fatiguées et vont rentrer dare-dare chez elles après la 
danse de la guêpe berlinoise. La guêpe se colle à mon interlocutrice. 
Je cause dans un anglais de plus en plus nul. Elle se met à sautiller 
en tous sens. Elle éloigne la guêpe avec de grands gestes. La guêpe 
vient zinzinuler dans les cheveux de l’autre fille qui se met à sauter 
en l’air en poussant des cris. Elle se débarrasse de la guêpe qui se 
jette sur moi. Je la tue par un grand coup avec le prospectus de la 
galerie en déclarant que je ne respecte pas la vie animale. Je ne suis 
pas zen. Les deux filles me regardent de travers. Bye-bye. Elles 
m’ont planté là. Le lendemain, toujours à Kreutzberg je me fais 
piquer par une guêpe. Première classe. Seconde main. La danse de 
la guêpe.

Je me suis égaré en allant à la soirée du vingtième anniversaire 
de Rumpsti-Pumsti, un magasin de disques d’avant-garde « Am 
Treptower Park », à la lisière d’un gigantesque parc berlinois. 
J’ai demandé mon chemin à une femme aux cheveux rouges, 
accompagnée de sa fille. Elle m’indique la direction. On bavarde un 
peu. Elle est saxophoniste. Elle a transformé son prénom, Sandra 
en San Ra en hommage au grand jazzman afro-américain. On se 
donne rendez-vous le lendemain, ici même dans ce parc pour faire 
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une jam. C’était mon avant-dernier jour à Berlin. Elle joue très 
bien du ténor. Elle a un souffle puissant. Elle joue à fond. Elle est 
sympa. Nous nous sommes bien entendus. C’était cool : Saxo Activ 
Jam. Des gens s’allongeaient dans l’herbe pour nous écouter. San 
Ra a appris la musique à coups de trique dans l’ancienne Allemagne 
de l’Est. C’était travail, travail et encore travail. Elle est professeur 
dans une école où elle apprend aux gens à se désinhiber grâce à la 
musique. Elle joue toute la famille des saxophones du soprano au 
baryton. Ensuite elle a rejoint son mari.   

Le vrai problème c’est d’être connu ou pas. Non dans le sens de 
Warhol, de la célébrité pour le plaisir de la célébrité, mais d’être 
connu pour être reconnu comme artiste. Le problème est de faire 
venir du monde quand je joue pour un événement, un concert, une 
performance. Tirer le bon fil de la réputation. Avoir et entretenir des 
réseaux. Je n’ai jamais su faire... Dès qu’on me donne un numéro 
de téléphone, je le perds. Si je l’ai conservé, je ne sais plus qui est 
qui. J’ai toujours brouillé mon image. Je suis anonyme et inexistant 
dans le monde des artistes en vue. La plupart des gens que j’ai 
connus et aimés  : je les ai oubliés. La plupart des villes et pays que 
j’ai visités : je les ai oubliés. J’ai même oublié la langue espagnole 
que je parlais couramment quand j’étais jeune. La plupart des 
livres, des films et des musiques que j’ai lus, vus, entendus : je les 
ai oubliés. C’est mon âge avancé conjugué à une manière de penser 
brouillonne. A force d’aller toujours de l’avant et d’effacer le passé, 
j’ai fini par tourner en boucle comme une vieille chambre d’écho à 
bande analogique Rolland «Space Echo ». Chaque nouveau rebond 
effaçait le précédent comme les vagues de la mer qui se succèdent 
sans fin. « Non, je ne regrette rien  ».

Avec l’arrivée de la vieillesse les performances sont en chute libre. 
Le corps vieillissant ne séduit plus personne, c’est bien normal. Je 
n’en suis pas encore arrivé là, mais je doit m’y préparer. J’imaginais 
qu’avec l’âge les besoins sexuels s’estomperaient. C’est l’inverse : 
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ils tournent à l’obsession. Je suis déchiré. Je confonds Jazz et Jizz. 
Mon processus de sublimation est bloqué. Je rentre en titubant. 
Choper des filles  : telle est la question. Un problème  idiot passé 60 
ans. Les décennies avancent et je reste avec mes problèmes idiots. 
Je regarde des photos de ma jeunesse : j’étais beau  ! Maintenant 
les gens me donnent 50 alors que j’ai 60. J’ai un court répit. 
Mais toujours avec les mêmes problèmes idiots. Je n’ai toujours 
pas compris comment choper le public. Idiot. Et j’ai toujours les 
mêmes problèmes idiots : comment sortir de l’erreur métaphysique  
numéro  40434567890098765432345678765434567. Blitz-Oktet. 
Gretchen Carmen. Tatouage intégral.  
Berlin, août 2014

pour Fred Acquaviva
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PARTITIONS DU TERRITOIRE SONORE

« …la tonique est l’élément dominant 
et la dominante l’élément dominé. » 
« La quinte cette parvenue accède au rang de fondamentale, 
c’est la décadence. » 
Arnold Schoenberg <> Traité d’Harmonie
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Bon, j'arrête les doubles dièzes
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Top chrono 4’33’’ le jeu est fini : 
avez-vous perdu ou gagné ?
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REMIX 

«…la musique n’est jamais ou bien comique, ou bien tragique, 
elle est toujours à la fois comique et tragique. Elle pleure et elle 
rit en même temps. Et c’est justement en cela que consiste la 
grandeur de la musique, c’est l’unique invention humaine qui 
permette d’associer des choses qui s’excluent mutuellement dans 
la vie normale. »
Daniel Barenboim <> La musique est un tout.
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On ne trouve nulle part l’équivalent de la perfection du contrepoint 
et de l’harmonie de Jean-Sébastien Bach, apothéose musicale hal-
lucinante de l’idée de Dieu occidentale à l’usage des humains 
sous la voûte céleste. Une idée de Dieu tellement parfaite qu’elle 
conduit à l’athéisme. Une harmonie tellement géniale qu’elle est 
toujours utilisée dans le jazz actuel. La musique arabe millénaire 
est, à l’instar de la musique occidentale, d’une extraordinaire so-
phistication avec ses quarts de tons et ses modes complexes. Les 
crétins extrémistes réécrivent l’histoire de l'Islam et prétendent 
que leur religion interdit la musique. « Mais si certains Hadîth 
de Mahomet réprouvent en effet le chant et les musiciens comme 
étant inspirés par Satan, d’autres témoignent de l’admiration que 
le Prophète avait pour certains chanteurs, surtout quand ils exal-
taient l’Islam. » Simon Jargy La musique arabe. Une religion sans 
musique n’a pas d’avenir.

Tous les grands musiciens africains contemporains, à l’instar de 
Toumani Diabaté, se réclament de l’Islam mais jouent une musique 
profane. La tentative de Toumani d’utiliser deux vers du Coran 
dans Tapha Niang, extrait de son génial album Symetric Orches-
tra, a quelque chose de subversif. J’ai écouté ce disque, un verre 
de vin à la main, une bonne centaine de fois sans comprendre le 
sens des paroles en wolof. D’après Wikipedia « La chanson Tapha 
Niang de Toumani Diabaté fait partie de la bande originale du jeu 
vidéo onirique au succès mondial LittleBigPlanet sorti en 2008. A 
la suite d’un début de polémique à propos de l’utilisation de vers 
du Coran dans les paroles de la chanson (le mélange musique 
et textes sacrés serait considéré comme offensant par la religion 
musulmane), Sony Computer Entertainment, afin de ménager les 
susceptibilités, choisit de faire figurer une version instrumentale 
de Tapha Niang dans l’édition finale du jeu. »

Pour résumer la situation du point de vue d’un extrémiste partisan 
du Jihad : un mec qui chante Dieu accompagné par un orchestre 
est un mécréant. Pourtant l’appel du muezzin aux cinq prières 
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quotidiennes est chanté. La cantillation coranique est une sorte 
de mélodie a cappella sur un mode musulman utilisant cinq ou 
six notes avec force mélismes et arabesques. Je me souviens avoir 
écouté plusieurs fois le Coran en lieu et place de l’habituelle radio 
bruyante dans des taxis parisiens nocturnes. Je trouvais ce mini-
malisme sonore intéressant comme une muzak spirituelle. Main-
tenant, avec la guerre invisible, le client appellerait d’emblée les 
flics. Ambiance bizarre et glauque. Chaque jour à Paris, dans le 
métro, des alertes à la bombe coupent des tronçons de ligne et ral-
longent de beaucoup les trajets déjà longs et pénibles de la plupart 
des gens. 

J’étais à Essaouira (Maroc) la semaine de l’attentat contre Charlie 
Hebdo et l’Hyper Casher. Probablement à l’heure exacte du pre-
mier attentat, j’écoutais un disque de Toumani Diabate dans une 
échoppe de disques chez Gnawas Disco. Presque tous les disques 
sont des pirates, le son à fond dans la ruelle de la Medina plus la 
télé qui diffusait des images de la Mecque en direct ou en différé. 
On voit des milliers de pèlerins qui tournent comme stationnés sur 
un immense tapis roulant autour d’une monumentale boîte noire, la 
Kaaba, cube vide d’objet sans allégorie. Ils tournent paisiblement 
sur l’image télévisée, représentation impie de la réalité qui perdra 
les extrémistes du Jihad dans peu de temps. La télévision-Internet 
est le stade suprême de l’iconographie chrétienne et occidentale, 
le bras armé de la mystique de la « Société du spectacle ». J’ai 
pensé quand j’ai pris connaissance de l’attentat, une demi-jour-
née en retard sur l’info mondiale : nous sommes fichus. La guerre 
idéologique néo-religieuse remplace la guerre des pauvres contre 
les riches. Heureusement, la musique est un signe de reconnais-
sance et même un vecteur de réconciliations : multiples religions, 
multiples diapasons. Interconnexions non monothéistes. Remix de 
la mondialisation intégrale. J’ai ajouté Charlie à mon nom pour ne 
pas oublier.

février 2015
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improvisation :

ggggggggggggggg

Ne cliquez pas ici mais copiez l’adresse dans votre navigateur :
www.etiennebru.net
et suivez le lien : Lumière filante sur l’onglet YouTube pour 
entendre ce graphisme matérialisé en vidéo musique. 
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remix :

REmix

«la lecture du Koran est plus jolie sur le plan musical que la 
cérémonie de l’office catholique mais tout à fait equivalante à 
l’office orthodoxe : une voix monodique chante des versets de 
la parole sacrée. Mais por un viel athée comme moi le sommet 
insurpassable de l’idée de Dieu se trouve dans la musique classique 
et notement Bach”

Etienne Charlie Brunet
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